世上的饮品，最令人神魂颠倒的恐怕就是酒了。

酒的种类繁多，米酒在当今时代的酒类家族中绝对排不上号，因为如今人们观念变了，衣食住行非名牌不可，不是名牌显不出身份，如果请一桌客，拿米酒给人喝，不要说客人不待见，首先主人心里就会发虚。有时候我心里未免纳闷，现在人们怎么了？餐桌上菜肴，一门心事往“土”和“野”上面靠，鸡要土鸡，鸭要土鸭，甚至连蛋，也是尊土鸡蛋为上品。光是“土”还不行，还得“野”，天上飞的，山里走的，河里游的，都在遴选之列，就连司空见惯菜蔬，也是“野”的方能入眼。惟酒一项，恰恰成了例外，一向有土酒之称的米酒，往往在若多重要场合，遭遇尴尬。我的一位朋友，每有宴请，首先便要打听喝的什么酒，他说他的胃非五粮液茅台不可，米酒喝了不舒服。他的话让我想起我的一位伯母，伯母嫁过来时，说她吃不了红薯，不仅吃不了，连闻了都要作呕，但我们那处地方是红薯半年粮，一日三餐必有红薯掺和，后来没办法，只有时不时给她开小灶，可是到了三年困难时期，不要说小灶，连锅也揭不开了，我的这位伯母一次去串门，闻见人家屋里清香扑鼻，忙问锅里在蒸什么？主人说除了红薯，能有什么？伯母当时肚子里已伸出手来，厚着脸皮向人讨要一个，慌忙中忘了剥皮（其实是舍不得），三两口便进了肉口袋，完事后嘴里直咂巴说香，比肉还香。

其实人的胃是惯出来的，这个“惯”字是永州土谈，有“宠”的意思。奇怪的是我的这个胃，如今还是农村户口，人进了城，胃并没有进城，在当今生活条件已彻底改善的情况下，我仍能保持农村习惯，对一切吃食从不挑剔，吃得惯红薯等一任杂粮，喝得惯米酒——呵呵，对于米酒，我何止是喝得惯，简直可以说得上执迷！我时常想，如果把酒比喻为女人，那么茅台五粮液自然是贵妇人之列，一颦一笑，楚楚动人，飞一个眉眼，能勾去你的魂魄；而米酒不过是村妇的身份，但村妇亦有村妇的可爱处，清纯，温柔，实诚，还会持家。像我这种浑身沾满农村习气的人，贵妇人偶尔欣赏一下可以，过日子可不行。

而且，我总是固执地认为，喝米酒时的那种感觉，是喝别的酒找不到的。米酒似乎有种引力，总是把你往乡村方面引，往你人生的出发点方面引，这时你就会想起很多场景，这些场景万花筒般在你面前晃来晃去，晃出许多人生的况味。我与酒结缘是在五、六岁时，外公是个宁可缸里无米，不可缸里无酒的人，仅有的几亩薄田，每年春插时必要划出一亩插糯谷，目的自然是为了酿酒。外公膝下并无儿孙陪伴，我去了他一定要我给他把壶筛酒，看外公的表情，似乎我筛的酒喝起来特香，嘴一嘬，一杯酒去了大半，然后掉过头看着我傻笑，很过瘾的样子。有时他看我愣在那里不动，就抬头望天花板，望着望着问我，这天花板是斧头砍的还是锯子筛的？我回说筛的。他说既是筛的你怎么还不筛？我于是立马给他筛酒。给外公筛酒次数多了，浓烈的酒香直往鼻孔里拱，心里就也有了欲望，外公见我有点馋的样子，就索性时时给我咪一口，这样一来二去，我也就有了点酒量。

记得上世纪六十年代，我在家务农，有一次去大山里砍柴，一百五、六十斤的柴担弄回来，浑身汗爬水流，尤其口渴得要命，那时我的一位紧邻是酿酒卖的，他当时见我一副疲惫不堪的样子，半笑不笑地说，喝酒不？我说喝！他就舀一搪瓷杯酒给我喝，我以为他是开玩笑，搪瓷杯里一定是水，接过去一仰脖子，干个罄尽。果真是酒？我咂咂嘴，望着他直笑。他也笑。笑完了说，还喝不？我说喝！又来了一杯。

那时的搪瓷杯容量少说一斤，我一口气喝下两斤酒，看似酒量颇为惊人。但认真计较起来，我当时的所谓豪气，是并不值得大惊小怪的，因为我喝的乃是水酒。何谓水酒？要把水酒阐释清楚，恐怕得翻历史。一部中国历史，尤其是一部中国文学史，酒文化的氛围是很浓很浓的，其中的一些诗词歌赋，我们今天读来，似乎还弥漫着阵阵酒香，像是刚从酒缸里打捞出来。最是一个李白，动不动“金樽清酒斗十千”，可谓豪气干云。但李白喝的什么酒？他说的所谓“清酒”，是我们今天意义上的米酒吗？恐怕不是。今天的米酒是蒸馏酒，古时的所谓米酒，实际就是酒酿，即读书人谓之为“醴”的那种酒。这个“醴”，我猜想即永州人所称甜酒，醪糟。醪糟里兑上些山中极清纯泉水，沉淀之后，便成了“清酒”，亦即陆游“莫笑农家腊酒浑”之“腊酒”，以及《三国演义》开篇词中“一壶浊酒喜相逢”中的“浊酒”。醪糟的起源时间，据说要追溯到数千年前，古籍中甚至记载有个宫女仪狄造旨酒以献大禹的事，可见历史之久远。旨酒大约也就是醪糟之类。李白的“清酒”也罢，陆游的“腊酒”也罢，我如今大胆设想，恐怕就是我所喝的“水酒”，或许也有人叫“黄酒”。水酒的制作方法极简单，就是酿出甜酒酿之后三五天时间，往里面按比例勾兑上佳泉水，然后再过些时日，酒便变成金黄。上世纪90年代，我居零陵高山寺，曾亲手酿制过这种酒，所用为冷开水，当时恰好一久别数十载的老同学来玩，二人以水酒对饮，话题扯来扯去离不开乡梓之情，不知不觉间便有了醉意，可见这种酒度数并不低，一般应在15至20度上下。哈哈！自豪吧？我所喝的水酒，竟与李白的“清酒”陆游的“腊酒”有着悠久的历史渊源！或许有人会问，不对！你说那时没有蒸馏酒，可白居易“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀光”中的“烧酒”怎么回事？“烧酒”难道不是蒸馏酒？且慢！白居易这里所说的“烧酒”，我理解应该是冬天把酒烤热了喝的一种程序，后面紧接着不是有“琥珀光”吗？“琥珀光”指的是酒的颜色。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，这里的“琥珀光”同样是指的酒的颜色。李时珍在《本草纲目》中说，“烧酒非古法也，自元时始创。”看来蒸馏酒的出现，应在元明时期，至于唐宋一说，似乎还缺乏确凿证据。

米酒经过了数千年变迁，如今种类不下数十，已不像李白陆游时代那么单一了，但它的籍贯，似乎还是属于乡村的，因为现代各种高档酒的挤兑，加上人们观念上不屑于与米酒亲近，它恐怕永远挤不进城市。但是要说到酒的源头，自然要追溯到米酒，米酒是酒文化的最原始的基因。我注意到，传统文化的传承，往往其主渠道都在乡村而非城市，惟乡村能够留得住历史。谓予不信，试看看女书的传承过程，这是城市能够完成的责任吗？再看看我们数不胜数的传统节日，清明，端午，中秋……如今也只有乡村还能作原汁原味的演绎。我的家乡一带，习惯呼米酒为烧酒，抑或火酒，甚而干脆叫火烧酒，这其实是因袭了历史的称谓。而水酒的酿制，更是对历史一成不变的沿袭。据我的体验，喝米酒往往能喝出历史的味道，能喝出乡村的味道，甚至还能喝出儿时的纯真和过往岁月的种种情怀，那么我们为什么要舍弃掉米酒，而去盲目追捧那些高档的酒类明星？眼下这个世界，人们一个个都犯了烦躁不安的毛病，内心里全是火气，我们何苦再以烈性酒推波助浪？米酒生性平和温润，甘醇绵长，不愠不火，符合儒家不偏不倚的中庸精神，乐时可助兴，忧时可遣怀，应是时下饮品中不错的选择。

当然，前提必须是家酿，工厂化生产的绝不可取。

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录