□魏佳敏

树子，树子。母地的瑶家人呼唤起一棵树来，总是充满了一种亲昵的感情，就像是在呼唤自己怀中的儿女一样。的确，在他们眼里，树就是人的支点，人则是树的尺度，世界绽放于内心，正是从一棵树子开始的。

还记得，离乡人来到这世上，第一眼看见的，便是自家吊脚楼旁那棵老枫树的身影。正是一个午后的晴日，缕缕日光从树子的浓荫里透射下来，他小小的肉身便融化在了一汪明亮的绿光里。几粒清亮的鸟声滴落，打湿了他的耳朵，他不知是喜还是悲地“哇哇”猛然大哭起来。多年后，无论他身居何地，人在何处，就再也没有走出这个绿色的梦境了。

离乡人的童年是那样的孤独，在大人们都出门到地里干活去了的时候，陪伴他玩的，便只有这棵老枫树。他喜欢和老枫树说话，告诉他很多开心或不开心的事情，和一些奶奶说给他听的很多关于母地的传说。说到高兴时，他会笑会跳，而老枫树也一定是听懂了他的话，总会报以几声清越的蝉音或是鸟声，同时摇曳几下树枝表示致意。当然，他和老枫树更多的交流，则是通过他小小的眼睛完成的——他喜欢看藏在树冠中的那只鸟窝，还有那窝里的小鸟，也喜欢看肥胖的毛毛虫如何躲在树叶里慢慢蠕动的情景。还喜欢长久地趴在地上，看无数只小小的蚂蚁沿着树根往树上爬，母地的人们称这叫“蚂蚁搬家”。看着这一群无始无终、密密麻麻的蚂蚁们拖儿带女，不计辛苦地在一棵树上奔波着，他总不免心生悲悯，产生出许多奇怪的幻想。他们为什么要离开大地，将家搬到树子上去？听说这是为了躲避大雨，唉，天上的雨水为什么要伤害这些小小的生灵呢？幸好老枫树上生出了许多小小的树洞，才让它们得到了呵护，拥有了一个能遮风挡雨的家。后来离乡人长大后，才知道他们瑶族，竟也是一个永远寻找着家园，行走在苦途上的民族。

谁也不知道老枫树的具体年龄，它真是老得不能再老了，仿佛入了禅定，超越到时空之外的另一个境界里去了。在长久的对视里，离乡人总会发现树身上堆满了累累伤痕：一道斧斫的伤疤，一条雷劈的印迹，一根欲坠的枯枝，一个纠结成瘤的疙瘩，都似一个个生命时光里刻留下的符号，无言地细诉着老枫树过往岁月背后的故事。深秋来临，老枫树叶色赤红，如大地举起的一只熊熊燃烧的火炬，照亮了母地的每一个幽暗的角落，也深深地震撼着离乡人那颗幼小的心灵。

母地坐在山峦的怀抱里，躺在树子的绿天下。像老枫树这样的大树子，在母地自然还有很多。据说最初来这儿定居的始祖，首先便是以种下一棵树子为记号的，表明这方土地从此就是他们这脉瑶家人的家园了。母地这棵地标性的树子，是一棵梧桐树，据说有三百多岁了，如今都还屹立在这个瑶寨中央一座圆如太极的小山上。高达数十丈，枝虬如盖，圆粗如鼓，五六个瑶家壮汉手牵手，才能勉强围抱得住。母地有句俗话说得好：“树老根多”。这棵梧桐树长出的粗长根络，一个劲地顽强往下生长着，似乎在大地的内心深处也藏着一个太阳，在强烈地召唤着它们。同时，这些不计其数的根须又四散延展开去，在大地中交织成一张巨大的脉网，差不多都将母地的这片土地牢牢抱成了紧密的一团。有很多根须都拱出了地面，或是延伸到了各家各户吊脚楼的脚下，吊脚楼正是一种“千根柱头下地”的鸟巢形木楼，根络便通过插在大地上的这些“千根柱头”，将天地之气连通起来，也将居住在这片土地上的每一个瑶家人勾连在了一起，从而成了他们与祖先永远相连的另一种无形的血脉魂根。因此，母地的瑶家人每年的盘王节，便定会围在这棵梧桐树下，燃起篝火，吹响牛角，跳起神秘的长鼓舞，在瓜箪酒的醉意中，唱起缠绵而又神圣的古歌，以一种近似狂欢般的仪式，来祭祀盘王始祖的先灵，寻找他们的爱情，从而让瑶家的生命籽粒代代撒播下去。

母地最多的树子是一种叫“杉树”的常见树子。这也是一种最为常见的木材。母地的瑶家人将四周的满山满岭全都种上杉树。待它们长到两三丈高时，便砍回来，用于当橼梁建造吊脚楼，或是造床造桌造凳造箱造桶造盆造鼓……造形形色色的生活器具。而那些长了很多年的老杉树，便会砍来将树心掏空，造棺木，用于寄存人们死后的肉身，让人最终和树子融为一体。离乡人儿时就尤爱看匠人制造棺木的情景，这常会令他陷入对死亡的种种冥想之中而无法自拔，从而生出阵阵莫名的恐惧和好奇，直至今天都无法让他忘怀。也难怪，这些曾经活着的树子，即使经刀斧锯凿百般砍削和肢解，完全变了模样，人们却还是神圣地将它们唤着“木头”，用一个高贵的“头”字来暗示内心的虔诚和敬意。

或许，在母地的瑶家人看来，木头不是树子的死去，而是树子生命的涅槃和轮回，永远撑持着他们朴素的生活，呵护着他们的肉躯和魂魄。