□田人

四姐弟妹中，弟弟爱民排行第三，前面是姐姐亚云和我，后面跟着的是妹妹亚平。弟弟属猴，调皮、机灵。

我的老家在大湾村。孩提时，父母外出，因为姐姐给了在城里的大姨娘做女儿，每次都要由我带弟妹，甚多艰辛。每天都要像大人一样嘱咐弟弟去学校念书；每天都要给妹妹扎好她的小辫子，把她送进村里的学堂后，我才能够背起书包，跑步去两公里以外的公社中学上学。

记得那年我读初一了，十二岁了吧，母亲由父亲陪着治病去外地了，小我两岁的弟弟和小我五岁的妹妹由我带着在家，尽管父母出门前都叮嘱过弟妹要听我的话，但父母一走，他们也就把父母的叮嘱丢到九霄云外去了，尽现出孩时的天性来。妹妹那时小，老实得只能听话，难管的是弟弟，似一只调皮的猴子，让我心生恼怒。每天放学回家，我先淘米安排弟弟烧火煮饭，自己就去浇菜地，因菜地分散，又缺水，因此每次浇菜地花的时间长。我浇完菜地回到家里，只见妹妹在灶前，脸上是汗和被烟熏出的眼泪，脏糊糊的甚是可怜，弟弟却和玩伴到后山土坪打纸板去了，满山疯狂。每每于此，我便要从后山把弟弟揪回来，狠狠地用手指的关节敲他的后脑壳，如果他感到痛，就会骂我几句，我也没得时间去理会，因为我还得去喂猪、挑水、给弟妹洗澡，事情很多很多。很多时候，我们兄妹三人是在这种情况下，吃着半生半熟的饭。妹妹还没到煮熟饭的年龄。

孩提时和弟妹之间有很多经历，但大多都不甚记得了，有些事情也在变模糊，而这件事我却记忆深刻，也许那时候我和弟妹三人，弟妹在我心中就是一种依靠，以至于我在弟弟犯了错时，虽是恼怒，但出于本能，我没有过重地打他。

有些时候我也重重地打过弟弟，那是父母在家的时候。没有在那个年代的农村生活过的人，是不会懂得生活的异样清苦的。父亲文革打成反革命后，我的全家都被遣送回了老家，妹妹那时还没出生，弟弟也不到一岁。那个年代本来就是一个困难重重的年代，老家因干旱、因偏僻就更是困难了。而我们家，父亲刚被遣送，生活之苦是可想而知的，很多时候都是以红薯渣做成的黑乎乎的食物做主食的，我和弟弟看见别人家孩子吃咸菜都要直流口水，别说能吃上猪肉了。妹妹出生后，家里的日子仍未见好转，因此，父亲常常要到离家很远的地方去挑锰赚钱，以改善家用。这个时候，我们的饭桌上偶尔也就能见到几块用谷壳烘制的米粉肉了，香喷喷的。弟弟总是抢先把最大的一块米粉肉夹到自己碗中，全然不顾比他更小的妹妹，我每每这种情况就会趁着父母还没到饭桌，用筷子狠狠地敲他的后脑壳，以示我对他的不满。他也会反抗，或骂我几句，或用筷子回击我。有时候我与弟弟的对抗会发展到激烈的程度，到惊动父母为止。父母总是训责我多些。于今，对这些孩提往事的记忆在我只留下亲切了。

六月十九日，弟弟开一辆电瓶摩托车到他工作的单位去时，在城内掉进三二二国道旁的下水道，不幸身亡。我得到这个消息，心被一种巨痛撕扯，我真的不能接受这个消息，它如此无情地向我传过来！为什么要这样呢？为什么不是一次受伤？为什么不是因伤势严重正在紧急抢救中？当我稍稍从那种巨痛中回过来，我不得不接受这样一个事实：弟弟就像一盏还在燃烧的油灯，突然被一只手掐灭了！

每一个生命都愿意熠熠生辉的，都不愿意过早把自己安放在一片永远也没有光明的黑暗之中，我的弟弟也一样。是谁剥夺了弟弟熠熠生辉的生命权利？我真的只有去痛恨那个无遮无拦的城市中的下水道了！它是真实的人间魔窟！人生，路是嶙峋的、坑坑洼洼的，我明白我会在这条路上丢失很多东西，我明白还终会将自己的骨头和血肉丢失，可是我不想把弟弟过早丢失在这种可恶的魔窟里！地球上的生命很多，但没有一个是多余的！我的弟弟更不是多余的！因为弟弟是我缓慢而绵长的生命里最严重的依靠！在我充满寂静的生活中，我有多少抑止的思想、秘密的欢乐、掩盖的行动，和我昔日谨小慎微的操守，都与弟弟息息相关啊！我现在应向谁去倾诉呢！

弟弟就这样走完了他四十六年的人生，觉得他不是一个经历复杂的人，但他懂得存于这个世上最简单而又最深刻的生命道理。现在，他把那些道理都带走了。

我惟愿弟弟安息！弟弟应该知道，我虽不在他身边了，但我还永远在他身边！