◇唐羽

（一）

是儿子的推荐，我才去他店里理发的。

他的头发染成了淡金色，穿得也很“潮”。

儿子说，这个叔叔的理发技术好，能让他如愿以偿。

果不其然，第一次，他就理出了我想要的发型。

儿子还说，这个叔叔总是鼓励他要好好学习。不过，这个叔叔也喜欢打游戏。

知道我们是母子后，再去他店里，他跟我聊得更多。

他说，你儿子很活跃，跟我很聊得来呢。

知道我是陪读的家长，他一边给我理发，一边聊：其实啊，这些孩子到我这来理发，我很喜欢跟他们聊，也想让他们放松一下。学习很重要，但是，更重要的是要学会做人，也要学会跟人交往啊。

我点头，觉得他说得很对。

后来，他笑着跟我说：你儿子长得这么帅，又很阳光，你要担心点，小心有女孩子看上他哟！

那次，进到他店里，他乐呵呵地：怎么样，有焕然一新的感觉吧？

我看到了墙上那些显得青春而又时尚的画面，便笑答：是的。

哈哈，这是从巴黎归来的大设计师——我的妹妹亲自帮忙弄的！

彼时，看着他那灿烂而又干净的笑容，我终于明白，为什么他店里的客人会比上边那两家的都要多。

（二）

他，就住在我家租房斜对面那栋最底层的房间。

屋子窄窄的，门的两边堆满了旧板车、泡沫箱等杂物。

他应该有六十多岁了，可是很结实，古铜色的肤色，给人一种很健康的感觉。

站在窗前，经常看见他一个人进进出出。

若是饭点，他总是端着一个陶瓷大碗，坐在门口，津津有味地吃着。天气热时，他会移步至不远处的过道那里，边吃边享受天然空调。

也常常可见，坐在门口矮凳上的他，面前放着两个红色的大塑料桶，正用力地搓洗衣服。

逢年过节之时，亦可见有女子坐在他门前，杀鸡宰鸭，笑眯眯地跟他聊着。我猜测，这该是他的女儿吧。

那日下班，见他正在小区里的林荫下卖菜。我好生奇怪：这个老头，哪来这新鲜的时令蔬菜卖呢？

某个周末，在闲逛的我忽然找到了答案：只见他荷锄而行，正往近旁的小山头走去。

听人说，他的耳朵有些背，也有人叫他“聋子”。

可是，我在想，他的每一天，应该都很快活。

（三）

那天吃饭，给我印象最深的，是那个小伙子。

进门来，他坐在我旁边。

刚落座，他就起身了——给大家逐个添茶水。

席间，有人提出，要服务员快点上菜。他，便急急出门，催菜去了。

有人说，要吃饭了，他又是第一个起来，帮忙盛饭。

才吃了几口，他又拿着茶壶，给大家加茶水了。

其他人不时谈论着什么，气氛不错。可他的言语不多，几乎没说什么。

其间，也有几个小伙子，可他们都在专注地吃，与他人谈笑风生。

我忍不住夸了他：小伙子，你好会照顾人，好勤快！

他腼腆一笑：没有呢，这都是小事。

这时，一人说要打包剩菜，他又找服务员要来饭盒，熟练地装着菜。

其实，之前，我与他素不相识。不过，我能觉出，他的一举一动，都不是临时装的，而应该是，长期的习惯使然。

我记住他了——那个我不知姓名，看上去斯斯文文，却很会做事、很会照顾人的年轻人。

（四）

他家在小区里开了一家小超市。

在我看来，他家是角色错位。他的爱人，整天要么是操起锋利的刀砍骨剁肉卖，要么是杀鸡宰鸭，而他呢，一个身材并不弱小的大男人，却只是坐在玻璃柜台后边收收款。

第一次去付款，听到

他的声音，我便有点暗暗感叹：这么纯正而又清透的男中音，不去唱歌真是可惜了。

去的次数多了，也跟他熟悉了。

付款时，那些零头，他总会省掉不收。见有人微信支付后摇红包，他也笑着会问一句：摇到多少啊？

好几个晚上，去买东西时，见他都在辅导儿子做作业。我看到，家庭作业本上，有他一一用红笔批改的痕迹。遇到小家伙有不懂的地方，他也会耐心地讲解。

一天中午，在家的我，忽然听到有人在房后大声地喊：哪个刚才买了一瓶营养快线？无人应答，却听得有人问何事。探头往外一看，是他：刚才有人在我店里买了一瓶过期的营养快线，是我小孩卖的，我想追回来！反正，那个中午，他骑着电动摩托车，在小区里的房前屋后一连绕了几圈，边绕边喊：是哪个刚才买了一瓶营养快线，是哪个刚才买了一瓶营养快线？

每次路过，都可以看见他，或是在收款，或是在看手机。而他的神情，一直都那么平和，那么安静。