吴才有，东安县大盛镇中心小学老师，去年6月被授予“湖南省最可爱乡村教师”。

23年来，吴才有将贫瘠耕耘成富饶，将残疾演绎成大美。

岁月有痕，大爱无言。

回乡从教：绿叶对根的情谊

1991年7月，19岁的吴才有从道县师范毕业。

有的同学改行了，跳槽到行政部门；有的同学早早下海；一位亲戚担心地对他提议，能否想法到条件好一点的学校？

他沉默了。

他家居贫瘠的大盛镇小山村，家境寒贫。父亲肢体残疾，体力活基本干不了；母亲聋哑，只能做简单家务；弟弟智障。他是家里唯一的“亮点”和希望。他的每一步行动都是这个家庭的“头等”大事。

但是，沉默不代表认同。

他认为，家人身体不好，不应该离家太远。他认为，他这个农村伢子注定是一个乡村教师。他认为，村里有很多很多像希望工程宣传画大眼睛女孩苏明娟一样的孩子，这里才是他的舞台！

那年8月，他提着简单的行李来到简陋的学校——大盛镇中心小学。

1999年，他主动申请到一个叫斗山的教学点工作。那里最偏远，生活最不方便，买点猪肉都要走好几里山路。校舍全是土砖瓦房，年久失修，有的房屋大雨大漏，小雨小漏。但他一家三口全来了。

一根粉笔很短，却是人类文明的桥梁。

一块黑板很小，却是人类知识的海洋。

寒来暑往，一晃十年。十年中，他感觉自己幸福满满。他成家了，当父亲了，更了不起的是，他拥有一笔巨额财富——600个农村伢子从这里起航，走进了城市，走进了大学，走进了工厂……

门前的古樟树年年葱茏，那是绿叶对根的情谊。

站着讲课：人间最美的姿态

2000年3月18日。

这是一个黑色的日子。

下午5点，天放晴了，吴才有抓住机会检修教室。爱人找来了木梯，够不到屋檐。他搬来一张小方桌，再垫上报纸防滑，将梯子搭上屋檐。他爬上去，熟练地找出一片片烂瓦，换掉。下来时，报纸辜负了他的信任，木梯从桌面滑走了。半空中的他摔下来，一屁股坐在硬石板边缘上，股骨头骨折，脊椎中枢神经损伤，下肢瘫痪——他永远不能站立了！手术台上，他泪水奔涌……

战争年代有句话让人热血沸腾：人在阵地在！

和平岁月有种姿态让天地动容：腿残站讲台。

有好心人劝他：干脆趁工伤请个长假，“休养”一辈子算了。

他跟人家急了：那我不成活死人了？！我要像贝多芬那样扼住命运的咽喉！

还没下病床，心早飞到教室了。请代课老师，不来。只好让正护理他的妻子回去上课。出院后，吴老师对妻子“不放心”，叫人将一把躺椅搬到讲台边，与学生一起听课。下课后，与爱人一起分析本堂课的得失成败，及时开展教学反思。此时的他因护理不佳导致肌肉萎缩，躺在椅子上也是敲骨吸髓地痛。妻子就在躺椅上垫了两床棉被，减轻他的痛楚。就这样，“夫妻双双把书教”，课堂里两个老师同时上课，教室里有了两道亮丽的“风景”。

一段时间后，他的膝关节能用点力了，就拄着拐杖亲自上课。站不稳，他便将身子靠着讲台。板书时，他左手抓住黑板边缘，右手书写。妻子怕黑板不牢，用了好几个大铁钉加固了木黑板。一节课站下来，膝关节硬邦邦的，腿部钻心的痛，赶紧坐下来揉捏一阵。

家长见此情形，劝吴老师带一把高脚椅坐着讲课，但他认为，站着讲课是为师者应有的姿态，是人间最美的姿态。

其实，站立不是最难的。

自从脊柱受损后，他膀胱的括约肌往往“不听话”。课堂上一内急，拐杖不利索，裤子就“失守”了。医生说这是后遗症，不可逆转。他就想了一个“好办法”——上课时垫张尿不湿，这样讲起课来就“高枕无忧”了。

大冬天，因上课时间长，他身体活动少，腿上长满冻疮，晚上洗脚时，脓汁与裤子粘在一起，撕都撕不下来。

爱的坚守：绽放成功的花儿

屠格涅夫说：严肃人的幸福，不在于风流、娱乐和欢笑，而在于坚韧和刚毅。

对此，他深有感触。

那年，他班上有个叫魏满凤的女孩迟迟未到教室，电话联系不上。吴老师断定，她是因为交不起学杂费辍学了。

魏满凤的母亲有间歇性精神病，发作起来见人就打。父亲身体不怎么好，为治母亲的病，家里已是债台高筑，很多时候都是靠亲戚接济度日，上个学期的学费还是吴老师掏的腰包。

怎么办？吴老师亲自接。虽然是短短不到一公里的路程，但都是田间小路，自己能行吗？庄稼误了只一茬，孩子误了却是一生。想到这里，吴老师拄着双拐上路了。路上，由于小腿用不上劲，吴老师几乎是拖着小腿往前挪，硬木拐杖将两个胳肢窝磨得生痛，伸手一摸，竟是两个鸡蛋大的血泡；又因为左脚掌严重变形，一路上鞋子绊脱了好几次，只得就地坐下把鞋穿好再走。

到了魏满凤家门口，家长一眼就看出吴老师一路的艰辛，感动地说：“吴老师，我不是人，我不该躲你。我没有脸见你，去年的学费我还欠着。现在你来了，我一定送女崽读书，学费钱我一定想办法给……”吴老师没等这位家长说完，就责怪起他：“再苦也要送孩子读书，不读书将来会更苦。那点学费钱算什么？我来想办法……”

返回时，家长硬要背着吴老师，魏满凤扛着两根拐杖跟在后面回到了学校。第二天，吴老师又给魏满凤买了文具盒和《新华字典》。

一个学生叫谭梅，低年级时成绩一直在中游徘徊，接受能力不是很强，又爱提问，不少同学嘲笑她。他安慰谭梅：“懂得慢有懂得慢的好处，一旦学会了，就永远不会忘记。”谭梅见吴老师这样说，问得更勤快。

当年，谭梅以优异成绩考上了澄江实验中学，并以全县第二名的成绩考取湖南一师免费师范生。

这样的例子不胜枚举。由于他出色的工作和骄人的业绩，他14次荣获县先进工作者，6次荣立三等功，近两百学生考上本科院校。

当然，最幸福的事莫过于——教师节来临时那一大摞的贺卡。

去年春节，一封来自澳大利亚的贺卡飞到他手里。原来在澳洲拿到博士学位的学生魏鸿健不远万里捎来了祝福。

这时候，他的眼眶潮湿，泪洒贺卡。

这泪滴有辛酸，更多的则是满足……