屈甘霖

首先来到的“怀素公园”位于零陵潇湘中路之南，是唐代著名书法家怀素出家修行、练字的地方。站在入口处放眼望去，澄澈的“公园湖”尽收眼底，迎面吹来的风里满含了湖水携来的凉爽之气，对岸青山掩映、亭榭楼台若隐若现，不禁让人遐想连篇，禁不住冒出问题来：这个怀素究竟他的身上发生过哪些传奇？

一

怀素，俗姓钱，唐代人，生于公元737年，卒年不详，应该是在公元800年前后。他是我国书法史上领一代风骚的著名草书家，代表作品有《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《论书帖》、《小草千字文》、《千字文》、《藏真帖》等等，与历史上的“草圣”张旭齐名，人称“张颠素狂”

或“颠张醉素”。关于怀素，可以说的实在太多太多太多。

之一，争论：他究竟是哪里人？在怀素的《自叙帖》和《食鱼帖》中有“怀素家长沙”“老僧在长沙食鱼”的句子，因而即便是权威如《辞海》和《辞源》这样的工具书里也曾一度说他是“长沙人”。可在《藏真帖》中，怀素自己又说“怀素，生于零陵”。对于名人，愚蠢到这样公开自己打自己嘴巴、出尔反尔的例子，倒也新鲜。但是，这正常吗？事实是，二者都可以说得通。因为古零陵曾有过隶属长沙国的历史，也就是说，在书于外地长安的《自叙帖》和《食鱼帖》中，怀素说自己“家长沙”“长沙食鱼”，就像是今天的零陵人在外省说自己是湖南人一样，是一个更广、更模糊的地理概念。对外而言，这样表述也更显大气、直观。

之二，诡异：唐代究竟有几个怀素？我们现在知道的，起码有三位：一位是高僧玄奘的弟子，《高僧传》里称“京师恒济寺怀素”；一位是长安西崇福寺住持，这位怀素据《太平广记》记载，与女皇武则天过从甚密；最后一位，才是大草书家：零陵怀素。

以上两点，即便高明如开创一代“文化大散文”文风的余秋雨先生，也给弄得稀里糊涂了。新近拜读他揽胜书法史的长文《笔墨历史》时，我就看到了这样的描述“怀素，生于长沙，是玄奘大师的门生”。当时虽觉哭笑不得，但又能怪谁呢？怪只怪关于草书大家怀素的历史实在太过“诡谲”！

之三，个性：后人提及怀素，最免检的标识是什么？一“狂”、二“醉”，而且他的“醉”与“狂”，往往又紧密相连。那么，他到底有多狂，又能醉成什么样？史书上说，怀素嗜酒，曾一日九醉，外号“醉僧”。想想看吧，常人即便是一天一醉也不会好受啊，这哥们儿还“九醉”！再来说“狂”。怀素曾在寺内粉刷了长廊几十间，一旦醉酒就要耍耍酒疯，提笔于粉壁疾书，“忽然绝叫三五身，满壁纵横千万字”，那气势，真个是惊蛇走虺、骤雨狂风，仿佛千军万马在攻守驰骋！难怪后人会说怀素之与张旭，是“以狂继颠”。

之四，传奇：怀素的一生究竟经历了怎样的神奇？相信这一点才是真的挠到了大家的痒处，所以我就不妨历史、传说一锅端，于有限的篇幅里尽量多说一些。

幼时，怀素曾跟一位伯祖父学习书法，他的这位伯祖父尤喜临摹同乡书法大家欧阳询的作品，水平之高，几可乱真。但就是这位才高八斗的伯祖父，在怀素跟他学书不久，就深感自愧不如，以致一句“大钱师小钱”的民谚很快就在当时的零陵流传开来。在怀素的少年时代，民间也流传这样的故事：因自幼父母双亡，自己栖身的寺庙香火又不旺盛，于是生活没了保障，年轻的怀素只能在零陵城内帮别人做苦力。他的个子很可能不足一米六，但力气可大得很！同样是搬木料，别人是两人抬一根或一人扛一根，怀素却能一边肩上扛一根、另一边腋窝还夹一根！而且完事之后，他也并不向主人索要工钱，只求将酒喝够，文房四宝给足。

因唐兴佛，传说怀素七岁时，就在伯祖父的鼓励下，来到零陵城北二十里外的书堂寺剃度出家皈依了佛门。长老给他起法号怀素、字藏真，意思就是希望他能远离尘世喧嚣，清心寡欲、静心修佛，后来的怀素却成了名符其实的“酒肉和尚”，应当是他万没想到的。书堂寺虽小，但长老却很有些能耐，除了诗词歌赋，还识梵文，不管怀素是不是感兴趣，都要强迫他学习。久而久之，怀素的梵文甚至到了可以翻译佛经的水平，这项能力后来还得到了同姓前辈著名诗人钱起的称赞。

二

对于怀素的青年时代，我将略过他的很多书艺知音，一些对于他的求艺之路甚至还是恩同再造的贵人，如韦陟、王邕、卢象、张谓、徐浩等。让我们直接快进到那个如雷贯耳的名字“李白”吧！

李白、怀素，是唐代很有可比性的两个人物：虽然李白的《上阳台帖》是价值连城的书法精品，但因为诗名太盛，大家只知道他被称为诗仙；虽然《全唐诗》也曾录入过怀素的《题张僧繇〈醉僧图〉》，但因为书名太大，后世只知道他是不折不扣的书仙。李白、怀素之所以被同称为仙，有两点很像：一则李白的诗以想象奇绝闻名，怀素的书以狂放不羁著称；二则二人都与酒有着不解之缘，李白自嘲酒徒、怀素自认醉僧，一个可以说不醉不写，写便惊天地泣鬼神，一个可谓是不醉不书，书则泣鬼神惊天地。

可以想见，当这样两个有意思的人物相遇，将会是怎样美好的一次奇缘？会不会就像是两鬓斑白的镜中人突然走出来，遇见了多年前乌发青丝的另一个自己？历史上，他们相遇的情形无考，留下来的，只有李白的《草书歌行》。在这首并不短的诗篇里，李白先是豪情满怀地直呼怀素“吾师”，接着又拿名家开刀祭锋“王逸少、张伯英，古来几许浪得名”“张颠老死不足数”。要知道，王逸少就是鼎鼎大名的“书圣”王羲之，至于张伯英和张颠，这二位可是草书界殿堂级别的张芝和张旭哪！

时间定格在公元759年。那一年的李白，五十八岁，就像一条逃出深宫不羁的金龙；那一年的怀素，二十二岁，仿佛一尾游入浅池不安的锦鲤。

三

公元768年，刚过而立之年的怀素终于实现了自己人生“龙门”的那一跃，来到了唐王朝的中心腹地：长安。在那里，他的声誉一路青云直上，仅各方名家歌颂他草书的诗文就有三十七篇之多。在这群人当中，有一个人物不得不提及，那就是当时的书坛泰斗、后世有“颜筋”之称、年长怀素二十八岁的颜真卿。他可是个了不得的人物！除了书法牛逼，在影响中国古代历史进程的“安史之乱”中，唐王朝的武将不武，主要就靠他这个老“文臣”在扛着平叛的那面大旗！

公元772年，颜真卿来洛阳迁母亲的灵柩，凑巧的是，怀素也恰好从长安回乡省亲途经洛阳求师邬彤，于是经同为张旭弟子的他介绍，二人初识。具体的情形是这样的，颜真卿首先问怀素：“你觉得屋子的漏痕怎样？”怀素顿时明白对方是在考自己的悟性：雨水顺墙蜿蜒而下，由于墙是泥质，雨水因受吸附与牵制，不能迅速下行形成凝重、规整之美。念及此处，怀素自信而从容地答道：“贫僧观察夏天的云彩，发现它们随风变化而无定势，时相拥相叠，出现许多奇特峰峦；时裂开道道隙缝，如条条蜿蜒山径，时隐时现、若有若无。我想，草书之变化也莫过于此，就像飞鸟出林、惊蛇入草，笔划间的牵引就像墙壁上的自然裂缝，无丝毫人琢之痕迹。”颜真卿听后，大发感慨：“如此高论，吾真乃闻所未闻！”

此后，位高权重的他一次又一次为一介“草”民、书坛“新”秀怀素做着免费广告，到最后，干脆在推介他书法作品的序言里感叹自己“资质劣逊”“忽见师作”“嗟叹不足”！一位大师的爱才之心无私若此，时人、后人怎能不感到惭愧并深深折服？

四

时光流转至明清，怀素书法早已被视为拱璧，一明代收藏家的价格表上显示：《自叙帖》售价千两银，仅次于王羲之的《瞻近帖》；被誉为“清朝书法第一人”的永州书家何绍基，神韵中也葆有着怀素的影子。倏忽又是数百年，怀素的草书得到了他的同乡、一代伟人毛泽东的发扬光大，作为“二十世纪十大杰出书法家”之一的他，曾研究过历代许多书法名家，但最终还是拜服在了怀素狂放的笔锋之下。1974年与某国建交时，毛主席曾将一份《怀素书法拓片集》作为国礼赠送给对方的外相，由此可见怀素在他心目中无可替代的崇高地位。

五

回到现实中来。我绕道公园湖，走水榭湖心亭、曲桥，过牌楼，一路拾级而上，抵达醉僧楼，见到怀素像。这一路，芭蕉树也还真多！以零陵亚热带气候的条件，这些芭蕉怎么也结不出可供食用的芭蕉来啊，如果仅仅是用于观赏，种这么多确实也有些浪费。作为永州八景之一的“绿天蕉影”，旧址实则在更上方，此处映照的是怀素又一个有名的典故“芭蕉练字”。正因为它太有名，所以在此我就略过不述了。

历史上，怀素传世的作品有很多，他书写疾速，但通篇飞草却极少失误，与众多草书家的草法混乱缺漏相比，这的确要归功于他年轻学书时，做到了令常人难以想象的极度苦修。回想自己刚刚一个台阶一个台阶、微微气喘出汗地来探访纪念怀素的醉僧楼，历史上的怀素，不也是一个台阶一个台阶地攀至书坛巅峰的吗？而帮助他实现最终登顶的台阶，其中就有当年种在这里成千上万株的芭蕉啊！历史总是有着这样奇异的勾连，“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，要成功是这样，想经受一次心灵的洗礼又何尝不是如此呢？

六

古时，这一带有绿天庵，清咸丰壬子年毁于兵，同治壬戍年郡守杨翰主持重建。下有正殿一座，上为种蕉亭，左筑醉僧楼，后一处刻“砚泉”二字，是怀素磨墨取水之所，右角有“笔冢”，怀素写秃了的笔都埋葬于此，庵正北七十余步有“墨池”，是怀素洗砚之地。

今天我站在此处，畅想着当年的少年怀素穿梭蕉叶间、心无旁骛练字的情境，仿佛仍能听到传自蕉叶上那倔强、持续的运笔声。这样，他后来的声动长安、名垂书史就显得不那么神乎其神，让人感慨、唏嘘以致觉得遥遥似不可及了。

如果您一路读来不觉已到此处，请允许我借用清代诗人唐相弼的诗句“万古绿天人去后，三春红雨客来初”以表示对您一路用心陪伴的感激。

列位看官，关于怀素讲了那么多，但就是漏掉了他的晚年，好吧！在后续的文字里，我将去观摩怀素晚年求新求变的书法作品：《千字文》碑。