◇谭利梅

每年农历七月十四是中元节。按我们老家的习俗，村民们都会在这一天做几个菜作为供品，然后再烧些纸钱，祭奠逝去的先人。

回想孩提时代，对中元节的盼望之情，丝毫不亚于端午和中秋节，虽说是祭奠先人，然而那些已故的先人，像爷爷和太婆，我们连面都没见过，缅怀便也无从谈起。最期待的便是这天里，母亲做的桐叶粑粑了。

吃过中饭不久，母亲便开始忙活了，桶子里的糯米上午时就被水浸泡了，到了中饭后，那吸饱水分的糯米，都像挺着圆圆的肚子，一颗颗，一粒粒，雪白饱满。母亲将桶里的水滤出，便提着去隔壁的苗奶奶家，苗奶奶家里有一台打米机，方圆几里内的村民都来她家打米。机器轰隆隆地响过一阵后，一桶米，经过打米机的工作，像被施了魔法似的，不一会儿，便成了一盆雪白的糯米粉了。

母亲回到厨房，将灶台锅具擦得锃亮锃亮的.她先将上午从山下采摘回来的桐子叶放到盆子里，一片一片地清洗，我也搬来一张小矮凳坐下来帮忙，用小手将叶片细细地擦洗，洗了正面洗背面，直到每一片叶子绿得发亮。

叶片清洗干净后，母亲开始揉面了.她用碗盛了些糯米粉放盆子里，然后倒入一些水，加些白糖，如果家里有芝麻，也抓一把进去，接着搅拌,将水与面拌匀。感觉有点硬，再慢慢加一些水，边加水边和面，直到软硬合适为宜。

面团终于揉好了。母亲取出一块面团，稍稍揉搓成椭圆状，再拿过一片桐子叶，将面团包裹在叶子中间，仿佛给面团穿了一件绿色的衣裳。雪白和鲜绿搭配在一起，好看极了。我也吵嚷着要自己做，还要做一个最大的，结果因为贪心，面团太大，叶子包不住，只好忍痛割爱把面团掐去一块，才勉强被叶子包裹在里面。

盆里的面团都“穿戴”完毕上了蒸锅，一个个像整装待发的士兵，又像绿白的小帆船整齐地排列着，盖上锅盖后，母亲便开始烧火，我坐在一旁着急地等待。

锅沿边终于冒白汽了，我问母亲：“熟了没？”她笑着说：“还没呢！”蒸锅里咕咚咕咚响了，里面的水在沸腾了，我又问：“现在应该熟了吧！”“小馋猫，哪有那么快，还要一会呢！”母亲笑呵呵地说。

等待好漫长，不知过去了多久，母亲终于停止了烧火，我高兴地跳起来：“终于可以吃啦！”，可是母亲说：“得等一会，太烫了！”好吧，我等！母亲终于起身，她把锅盖掀开，一阵水汽向上升腾，雾气散去，终于看清了那些蒸熟了的粑粑的面目，原来鲜绿的叶已成了墨绿或枯黄色，桐子叶特有的清香在整个灶台弥漫：“哇，好香呀！”我早已按捺不住了，小手往前一伸，想抓一个，才到手中，被烫了一下，不停地往手上哈气。母亲递过来一双筷子：“来，小馋猫，拿双筷子夹着，就不烫手了嘛！”我选了一个最大的粑粑，用一根筷子插到粑粑的最中央，一边慢慢地剥去外面的桐叶，慢慢地品味，软，糯，甜，真是味蕾上的盛宴，在那物质贫瘠的年月，一年里有这么一天，吃到如此好吃的美味，我以为世上最幸福的事莫过于此。

母亲她不急着吃，她笑着看我猴急的样子，便觉得很有成就感。她拿来一个碗，将蒸锅里的粑粑一个个夹出来，盛在碗里，说等晚上时做供品祭奠爷爷和太婆。

桐子叶粑粑冷却的时候，叶子才会更好地剥离，也不会粘手。还有一种吃法，便是放到火炉堆里焐，待到焐到叶片容易脱落，最外面的一层颜色变得金黄，发出阵阵清香，吃起来外焦里嫩，妙不可言。

唉，再也吃不到母亲亲手给我们做的桐子叶粑粑了！她病逝一年多了，以后每年的中元节，她只能在案头黑色的相框里闻一闻桐子叶粑粑的清香了！