锛子，名如其物，可谓是木匠家什中最不常见的一件器具了。它的孤独与冷僻，缘自于它那特立独行、又有点令人敬畏的功能：用于制作棺材。因此，它黑铁锛头的楔形模样，极似一枚安插于死亡之隙的神秘楔子。锛子也可以说是斧子的一个变种。斧子是为人谋取生存、建屋造窝而诞生的，而锛子则是为人死后的安置、制造亡魂之匣而发明的。生死一理，斧锛同类。倘若说活着是一种幸福美丽的大地绽放，一种生命存在的原初渴望，一种细琐烦杂的劳心劳力，那么死亡便是一种平静的大地回归，一种万物合一的终极抵达，一种全体生命的弃形逝魂。一个“锛”字，便极为形象地揭示了从生到死，正是一场没有回头路可走的奔跑、或是奔忙过程而已。作如此的形而上思考，对这两样永踞底层民间的古老器具来说，或许多少有点矫情与做作，但又真实得无法让人回避：就像生无法绕开死一样，锛子，它的确就残酷地横亘在那儿，就搁在瑶山母地幽暗的老屋里，不经意间就会唤醒儿时的历历记忆。斧与锛的区别在于刃的方向不同：斧子刃与柄的方向平行，而锛子刃与柄的方向则成一定的夹角。斧子在砍树伐木时，会被挥洒成一面猎猎招展的旗帜，而锛子则在掏挖棺木时，则极似农人面朝黄土背朝天艰辛劳作的情形。没错，锛子的模样完全就像是一把那挖土掘地的锄头。锄头是直接用于开垦大地种植作物，为了向土地讨生活，锛子则是用于制造棺材：母地瑶山里的人们制造棺木的方法，既古老又简单，就是砍回一棵巨大古树，稍作修斫，挥动锛子径直在上面掏挖出一个容身纳体的死亡之穴，再制作出一个屋檐似的棺盖，然后两者上下一合，一具略显粗糙，但又极为厚实笨重的棺材便算造好了。想起锛子，自然又会想起满阿公，他那挥动锛子、掏挖棺木的动作永远定格在了儿时的内心。每当他为母地的瑶家人制造棺材时，他总会袒胸露背，顶着烈日，像农人挥锄掘地一样，挥动着他手中的那只锋利的锛子，随着嘭、嘭、嘭的沉闷声阵阵响起，雪白的片片木屑便会四处飞溅，那巨大的木头上就会慢慢被掏挖出一个深深的洞坑来，而他全身则定会被豆大的汗水与木屑所覆盖。因此造棺木正是木匠活里最费力艰苦的活计。木头虽说也是大地上生产而成的事物，但它毕竟又绝不是大地，它的坚硬与沉实，往往会需要人付出比挖地更加多的力量和辛劳。随着满阿公的慢慢衰老，他后来也慢慢变成了一个佝偻的驼背，这一定与他造了太多的棺材，付出了太多的劳累有关。在母地，新造的棺材是绝对不能接触到大地的，只能让其搁置在条凳上，或是木架上。在儿时的眼里，这当然是一种神秘而又恐怖的器具，总觉得它浑身都散发出一种骇人的死亡气息，看上一眼，都有可能会得上恶梦。满阿公能天不怕地不怕地制造棺材，便暗暗地识其为英雄而崇拜不已。因怀了强烈的好奇心，又极想靠近那新造的棺木，将那黑深的洞窟探个究竟。终有一回，竟然就独自爬上了那搁置棺材的条凳上，朝里引颈探视，才发现这又长又深的木头洞窟里空空如也，那一道道年轮，因被掏挖，而被切割杂揉成各种图形和线条，看上去无规无则，如同一种神秘的符谶，或是一条绵延曲折的时光之径。现在想想，生命的历程，或许就是沿着这样一条复杂路径行走来，一直抵达到这个安托死亡的洞窟里，让肉躯与这古老的木头合二为一，融为了一体。当然，幼小的内心无法想出这样抽象深奥的事理，只是很容易想到亡人鬼魂、阴曹地府这类纯粹虚无的可怕意象。刹那间，便顿感毛骨悚然，恐慌中便从条凳上摔落在地，以至于磕破了两颗小小的门牙。或许，棺材在儿时心中的恐怖感，最初还应缘于满阿公手里的那只锛子，是它让一只古老的木头在制作成棺材的同时，又将死亡的恐怖阴影烙进了那古老的木头中。尽管在母地瑶家人的眼里，既不贪恋生，也从不畏惧死，他们从来便是将生命看成是一朵盛开于瑶山里的花朵：生即是花之绽放，死则是花之凋落。万物有情，众生同怜。正如笔者在瑶家吊楼里抄下的一副并不算工整的挽联所云：“果熟必然落地；人老终究升天！”人的生命，何曾又不是大地之花结下的一枚硕果？然而，回到现实，满阿公这枚人间最辛涩的“苦果”，谁又能想到，他一生制造了那么多的棺材，死后却没一具容纳自己身躯的棺材。或许，这便是草根阶层那从生到死之间的命理限定。满阿公手中的锛子，莫非便是安插在他苦难命运某道裂缝间的一只残酷楔子？的确，人们最难以看破和参透的生死之谜，或许就深藏于这孤独而又冷僻的锛子中。

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录