肠粉

若无肠粉，早晨就不会这么慵懒，食客就不会那么苍老，头发也不会那么白。皱纹累累的老头和老太，坐在街边的小饭桌旁，颤颤巍巍把筷子伸向碟子里的肠粉。他们像镜子一样照着我。下了一夜的雨，微风荡漾，地面半湿半干，阳光还不是很热烈。时光在肠粉中一个早晨一个早晨地荒废。

店主是一对夫妻，一个收钱，一个做肠粉。做肠粉和收钱的速度一样快。都是一个接一个，中间无停歇。

中年男舀出一勺米浆，在铁板上一刷，上面打一个鸡蛋，所谓蛋肠。放牛肉、猪肉等，即肉肠。放几根生菜，是素肠。推进蒸笼里，一分钟后取出，用薄薄的铁铲将其卷起，咔咔切成几段，放入碟中。大酒楼里的早茶店，肠粉光滑洁净，不知怎么做出来的。街头的肠粉则皱皱巴巴，形似猪肠，曰“猪肠粉”，后慢慢省略，叫作肠粉。其酱料有甜有咸有酸。各家肠粉店常常因地制宜，馅料、调料、佐料变化无常。无统一，才有意外之喜和惊。

上学的孩子很少坐下来吃，他们一手端打包盒，一手拿一次性筷子，边走边吃。晨光追着他们往前走。我写过顺口溜《上学即景》：“睡眼惺忪弓着腰，一根油条嘴上叼。绿灯一亮撒腿跑，背后晃着大书包。”南方孩子吃油条的少，某天被我见着，忍不住发了微信。

每个周末给女儿买早餐，问她吃什么。那边还没说话，这边答案已经出来了：肠粉。

从东北到岭南，十多岁的她一度抵触。对什么都好奇，对什么都不满。尤其食物，吃两口就停下，用一副不屑一顾的样子来抵抗变化。对肠粉亦如此。也就三五年间，她和同学约好吃早餐，都是吃肠粉。自己点早餐，也是肠粉。甘之如饴。

我接触肠粉比女儿早。当年和陈长林先生去北海参加笔会，早晨不吃酒店的自助餐，跑出去瞎吃，每人点了一个肠粉，不同口味，换着吃。到深圳后，楼前楼后的早餐店全部主打肠粉。我尝过几次新鲜，现在还要找油条喝豆浆。我喜欢这个地方，认可这里的环境，是除了饮食之外的其他事物。南移之后，想法悄悄改变，生活观颠簸定型，唯胃口固执着少年时打下的基础。

好在女儿正少年。

腌面

腌面和腌酸菜有什么不同？腌酸菜是把白菜按进酸菜缸里，加盐，盖盖儿，发酵。拎出来冰凉焦酸。腌面莫非是把面按进面缸里腌制？

摆在我面前的，其实是一碗拌面。服务生一手持碗，一手持筷，不停地搅拌，一边拌一边走，酷酷的感觉。端的过程依然是制作过程，直到放在食客面前才算制作完成。

腌面的核心应该是猪油。猪油拌面。现在都讲究健康了，只吃植物油。

猪油是不健康的表现，但是真香。

香港美食家蔡澜就推崇猪油。他的口头语是“妈妈做的菜最香”。电视画面上，白头发的他，身边坐着两位清凉美女。他伸出筷子指指点点，说，你尝尝这个。美女像绣花一样夹了一筷子，放在嘴里嚼一嚼，夸张地说“好滑”。蔡澜露出心满意足之神情，忽出言：“嗯！肿腰嘎滴（还要加点）猪油”。

我们老家河北阜城县称猪油为“腥油”。腥油并不腥。香。雪白的一坛子，凝脂一般，是一家人全年的重要补给。小时候偶尔吃炒菜，被香晕了，问是什么。母亲指着坛子说放了腥油。趁父母不在家，兄弟两个各挖一勺放在嘴里，一边吃一边吐。

猪油是穷人的狂欢。是极端的念想。好多地方的穷人美食逐渐变成全民的美食。时间再长，成了一个地域的传统文化。

面弯弯曲曲的，像卷发。广东这边的面大部分都这个样子。北方人觉得还不如直接煮方便面呢。

必配一碗例汤，猪肝枸杞汤。枸杞叶子煮熟以后，润滑，咕咚一下咽下去，食道颇舒爽。本地人说有润肺功能。嗓子和肺有什么关系？直觉替代药效，也算南粤传统文化吧。广州有位煲汤大师，六十多岁过世了，当时媒体上好一番讨论，说这还算什么养生呢。

我觉得也算是养生。养生不一定长寿，活着的时候开心就叫养生。养生又不是养寿。

在街头发现一家新的腌面馆子，拍下来发给朋友。他是客家人，老家在蕉岭县，隶属梅州市。梅州是客家人的老巢。腌面是客家美食。我问朋友是否正宗，他回复说绝对正宗。

正宗不正宗的，还得常吃的人说了算。

过客最好抱旁观心态，能享受就享受，不能享受就远离，不要深度介入。

（王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作协会员，《读者》杂志签约作家，深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《谁比动物更凄凉》《书中风骨》等十八部作品。曾获深圳青年文学奖、冰心散文奖。）

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录