■世平

我从家乡出来，到异地教书，挣碗饭吃。有好心人问，程老师，老家在哪儿呢？碰到这样的询问，我一般要先打量打量对方，猜猜这个人的用意。如果是客套话，就说，庐山区鲁班村。要是他一脸亲切，真的很想知道我根底，我就神情严正回答：马宿岭，九江马宿岭。

地道的九江城里或九江跟近的人，两耳一听“马宿岭”，肯定会一愣，心里嘀咕，住这么个地方啊。

“马宿岭，是个好地方吧？”对方这样问，一定是大老远的外地人。

马宿岭很有名吗？当然是，又不是。它只不过是当年朱元璋大战陈友谅于鄱阳湖时，宿马的兵营而已。浔阳城外，一座山岭上的宿马处。大不了那一夜有马万匹，战将千员，粮草十万罢了。

得了个马宿岭的名号，就沾了很大的光吗？多少个星夜，它在庐山脚下，从来就没有闪现出异光，黑不见五指，野风呼呼，瓦片样盖着的一处荒郊野岭。

我告诉你，我家就住在马宿岭下面的小山坳里，你不觉得什么，我心里其实在打鼓。常常一露嘴，脑子里就咯噔一下，像是拨动了身体某处的一阵隐秘。

马宿岭在正史上也真没什么名气。它和我们家对面庐山中的好汉坡，东林寺，秀峰，白鹿洞书院，三叠泉相比，真的朴素如草。虽然有很长一段时间，它是出九江城北上庐山的必经之地。那又怎么样，车马不会因为它停下来，观光抒情，怀旧议事。北上庐山的政治家，也没在这里停留片刻。

但我还是心存敬畏，不是我对自己小时候玩耍的地方，多么偏心，看重，而是它的确是个重得很的地方，二十世纪，全九江城都知道。

这样吧，我带你从马宿岭顺坡向下（往庐山方向）二百米，就到了一条岔路口，遇见一棵七丈来高的大泡桐，树下两人高的地方钉着一块乘坐班车的牌子，上面一行指向庐山方向，停靠：大桥、威家、高垅、海会；下面指往九江城里：曹家、八里坡、三里街、黄泥坦……顺着这棵大树的心思，我们左手一拐，一条五米宽三百米长的水泥路就通向了一处大广场，遥见一根高耸的烟囱立在十来间清水红砖平房后面，要是有一只乌鸦胆敢栖落在烟囱顶端的那根黑色避雷针上，它肯定看见方圆十里的异样。哇哇，它振翅飞蹿，地下突然鞭炮炸响，哀乐鸣起，这只乌鸦受到惊吓，它看到的正是当年九江城设在马宿岭的一座大家伙——公墓区。墓区中央即是火葬场。这根大烟囱一头接着大地，一头仰望天空。

几幕山连着几幕山，密密麻麻全是坟堆，每座坟仅隔着一两脚的间隙，从山脚升到山顶，从这边山翻转到那边。安息之地窄逼得不能透气，一堆长草的土，一块刻字的青石碑。几万座坟纵横开阖在阳光下，每座坟大致相同，只要你进来，走走寻寻，就失了方向。每年做清明，都有人找不到祖坟，只得在山脚下平地画一圆圈，插上三朵纸花，烧纸，放炮，磕头，算是祭拜了。

而我的出生地白洋垅，人烟二十来户，同这个雾气笼罩的大墓园只隔着一条马路，一个山头。生和死，人间与彼岸能隔多远呢？一匹篾，一张纸，一口气，一挂响炮的距离。活人在九江城，故人已去马宿岭，一群人在奔劳，一群人永远看守山河……

与墓区相伴，怎么说也是让人成天提着胆子过生活，虽说皆是安息，但我们自古就有鬼的故事。夏夜，老老老少少在月亮下乘凉，大人们摇着蒲扇，就讲起了鬼故事，听来听去，就知道善有善报，恶有恶报……不做亏心事，鬼不会跑来图财害命，但吓唬人，特别是吓吓不听话的小孩子，是免不了的。

我们一向胆大，可是夜晚人要是落单，又打马宿岭下坡回家，那就不一定能趾高气扬。四周漆黑，越走心越紧，假装咳嗽是壮不了胆的，你也别想什么走夜路，放声歌唱，除非你想把游魂们招来伴唱。单是黑乎乎松柏树上的一声惊鸟，就能吓得你半死，何况我还只是个半大少年。大白天再大的胆子，搁在凌晨四五点钟的马宿岭，鬼不来，人心自己就会生出它们。

没事三更半夜跑到马宿岭公墓区走夜路，只能是梦游。可是我父亲要拉一大板车萝卜白菜，赶清早到九江八角石去卖，又不能像乌鸦那样，从天上飞了去。只能打马宿岭进城。两个小时的脚路，四更天就得起床，挑盏马灯装车，三点钟开始，肩上套根汗迹油黑的宽帆布带，弓背蹬地，埋头翘屁股拉着胶皮板车，龇牙咧嘴爬中山坡。一条石子黄泥巴路，笔直往上，有一里来长，中间只给一处平坦的拐弯山坡，让人歇口气。没两三个人推拉，别想上去。这是我们上马宿岭大路唯独一条山路。我和母亲、三哥是推车的好帮手。父亲主拉，哼哧嚯哟地把一车菜推到马宿岭坡顶上，背上汗水津津。

父亲和三哥去九江城，我和妈妈返身回家。左手边的山岭怀抱里就是公墓区，我走在妈妈前面，黑咕隆咚的朝山下摸，手电筒不打开，路熟，闭着眼睛也能走，也怕开灯招来了什么。前面山林里有响动，才晃动着照射过去。回转到中山脚下，天麻麻亮，听到鸡叫，我们一身轻快。后来，我和三哥外出读书，只有母亲半夜帮父亲打下手，送上马宿岭再回转，一个人麻着胆子走这段夜路。

好在我们的生活，总是在朗朗乾坤之下。

早上开门，爹妈到地里做事，我放牛。突然就从中山背上传来密集的鞭炮声，这是公墓区又开始报了一天的信。

天一黑，我们掌灯，吃晚饭，拴门洗脸睡觉。往床上一钻，拉上棉被盖住头，赶紧睡，木头窗棂，风如猫挠，越听越吓人。

总有睡不着的时候，小脑袋胡思乱想，突然闪现清明节半下午在公墓区的场景：阳光明亮，做清明的人稀少了许多，每座坟身上插着五颜六色的清明纸花，金纸带迎风作响，满山遍岭花海荡漾。我从坟沟爬上一个大坟头，慌慌张张扯下十几根清明条上扎的泡纸花，塞进书包里，接着又薅了五六个坟头，跟着春哥，华妹，明弟，兔子般逃出公墓区，一口气冲回中山岭。被人逮住，是要抽手板心，跪在坟前磕头的。一屁股坐在地上，喘着粗气，等心神稳住了，这才把书包里的战果倒在草地上，小心地扭开捆扎纸花的细铁丝，一朵朵的来，将它一层一层展开，用手抹平，大的白纸花有五层。红的，黄的，浅紫的……好看得很，凑在鼻子下闻闻，真香。回家用黑线一缝，够钉三本做算术的草稿本子，也可以画铅笔画。夕阳开始下山，立起身，拍拍屁股，背好书包，冲啊，杀啊，“大刀向鬼子们头上砍去……”一路欢歌回家。

落屋，刚好天黑。很神气地跑到二哥、三哥面前逞能，将三叠纸花捣出来，显摆。妈妈收工回来，看见桌上花花绿绿的纸，却不打骂，只提高了声气：呸、呸、呸，小孩子不懂事，可莫上门来作怪。半夜里，迷迷糊糊，觉得妈妈过来摸我额头，看发烧不。

动了坟头上的花，真要有鬼，它们肯定生气得很，白天不能出来抓我，大黑夜里，离这么近，它们难道就没有一次飘到我家窗户外，要进屋打我的手？或许我火焰高，它们怕近我的身，又或许，它们知道我只是扯下来写字，做数学题，又不曾胡乱糟蹋它们的宝贝花儿。一场雨落下来，纸花就淋成落汤鸡，太阳一晒，蔫不拉叽，掉了色，也没什么好看的。还不如许了我拿来派上学习用场。

我要是说，在这样的花本子上用功学习，小学成绩好得很，你是不是吓得更厉害。

现在知道，我小心翼翼地告诉你，小时候我在一个叫马宿岭的地方疯来疯去，蹦跳于哀乐四起的黑色界域，你是不是赶紧从我面前弹跳开去，生怕我手上冒出一股凉气，冲撞了你呢。

穷得叮当乱响的时代，鬼其实从来就没有吓唬过人，起码我知道，自己动了它们门头上的花，它们也从来没有坑害过我一次。

世上应是没有鬼，人心里有，也不算坏事。

我们住在马宿岭脚下，我们的亲人老后，就送进屋后的祖坟山上，我们和自己的人亲近，邻居和睦。鸡犬则常与鞭炮、锣号相闻，这是别处没有的事。

我们这里的人，至今重生怕死，我以为不全是胆小的原因。