刘

伟

古人常说兴风、行云、布雨、酿雪。诗云，“连朝浓雾如铺絮，已识严冬酿雪心”。一个“酿”字说明雪更为难得醇厚，所以才会“瑞雪兆丰年”。

小时不明白为何下了大雪来年会丰收，还能“枕着馒头睡”？后来才知道寒冷可以冻死害虫，而雪水中的氮等元素能够给禾苗提供养分，所以来年会有个好收成。

农人喜欢雪的实在，诗人喜欢雪的意境。“晚来天欲雪，能饮一杯无”“柴门村犬吠，风雪夜归人”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”……这些诗词是我们曾经背诵过的。

熟知的还有关于雪的散文。如张岱的《湖心亭看雪》，他说自己一时兴起，便去游湖看雪，不想巧遇南京游客，遂与之痛饮。返回时船主说：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”又如峻青的《第一场雪》，“雪纷纷扬扬下得很大。开始还伴着小雨，不久就只见大片大片的雪花，从彤云密布的天空中飘落下来，地上一会儿就白了。”寥寥数语，意境全出，写得多好！

关于雪的描述有些是不能当真的。犹如“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”“白发三千丈”，这些都使用了夸张的手法。雪大如席，岂不一片雪花就将人盖住？此外还有想象力更丰富的。古时一位官员写咏雪诗，“黄狗身上白，白狗身上肿。出门一啊喝，天下大一统。”乾隆皇帝留存四万多首诗，其中有一首《飞雪》：“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见。”

文学作品中的雪并非都给人带来美好与欢乐。《卖油翁》有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”，《水浒传》有“林教头风雪山神庙”“林冲雪夜上梁山”，《卖火柴的小女孩》有“第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了”……命运浮沉，世间凄苦，令人唏嘘。

镶嵌在记忆中的雪，除了文学作品，还有每个人的主观感受。我小时特别盼望下雪，每次下雪，总会被母亲叫醒。我睁开眼睛，立即穿好衣裤，快步走向门口，遥望白茫茫一片银世界。随后打开鸡笼，放出一群鸡，看着鸡伸长脖子“咯咯咯”地叫，在雪地里踩出一个个“个”字，尤其高兴。

我记得读小学二年级时，出现雨雪冰冻，通往学校的堤坝小路，没有一个脚印，但我仍决定冒险走小路。不料走了几十米便滑倒在地，吓得赶紧回头走大路。放学时，我在路旁摘下树叶，取下冰凌，送入口中品尝。冰入口即化，可惜夹着渣滓，并不好吃。两天后，雪融了，父亲要去一个叫高马塘的寨子喝喜酒，说那里还有很大的雪。我欣然陪伴前往，一路翻山越岭，到达时高马塘的雪也消融了，只得失望而归。

2008年的雪是记忆中持续时间最长的。那一年雨雪冰冻实在太久了，封路、停电、停水，给城里的生活带来了诸多不便。当时，我工作在乡下，可以点蜡烛、烧炭火、挑井水，生活倒也不受影响。我先与堂弟刘望爬上村旁的枫木湾，又与表弟徐峰登上久违的云驾上，拍了不少照片。时光匆匆，从那以后我再也没机会拍一次家乡的雪景。

2010年的雪同样很大。那年，我独自从凤凰县城的大转盘步行到虹桥，再经栗湾、过二桥返回大转盘，绕着凤凰城走了一个圈。那一次，我听着脚下的“嘎吱嘎吱”声，感受着头顶雪花的冰凉，第一次领悟到雪也有干湿之分。干雪，犹如粉状，落地蓬松，就如2019年的那场。湿雪又粘又滑，如2008年的那场。

“过了个暖冬，来了倒春寒”，2015年末，大家盼呀盼，盼到了2016年3月才下雪。我立即赶到笔架山，拍摄凤凰古城雪景后，又驱车至被称为凤凰“西伯利亚”的禾库镇。禾库镇平均海拔800米，山下积雪已经融化，山上仍然一片白茫茫。如此奇异的景象，使我们欣喜万分。

2018年1月和12月都下了雪，年末的那场格外大。我拿起相机，从南华门拍到北门，又从虹桥拍到沈从文墓地。相比古城的喧闹，沈从文墓地没留下一个脚印，安静的就像是他笔下的边城世界。我仰望着黎元洪的题词“兴废周知”，凝视着“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，不由想起一些遥远的往事。

今年冬至前夕，凤凰又在酿雪，山上结冰，山下干冷。不知为何，我眼前老是浮现小时的某个夜晚。那时，家人围坐，火炉生暖，母亲给外公和我端来热气腾腾加了蜂蜜的煮鸡蛋吃。当时只道是寻常，如今想来却是永远无法复制的温馨场景了。