黄石松

与张涛面对面的时候，你会很自然地觉得，这个人没搞艺术，或是大步流星走在艺术的道路上，是一种遗憾，不禁会有种扼腕神伤的痛惜……

有声音的往事

张涛正值不惑之年，没有小肚子，身材像个小青年，前额的头发不多，长着一张斯文的脸。如果让人去猜，第一个印象大概还是文艺青年。这种文艺范儿，在很多年前，曾以叛逆、狂暴的姿态出现。确实，上个世纪的九十年代初期，张涛是山城吉首的地下摇滚乐队的一名小有名气的乐手。

如果说记忆像一个湖泊，张涛开口说起音乐，就像打开了泄洪道的闸门，往事哗啦啦地尽情涌流。这里不得不提及青蛙乐队的吉他手杨世云，张涛说就是他影响了很多同学一起做了一个音乐梦。那时候没有电脑，所以生活还是平静，听磁带就觉得很惬意。杨世云他们几个上课时，没事就写歌曲，然后全班悄悄地传阅。看着杨世云等同学拨弄着吉他，音符在手指和琴弦上游走，时而舒缓时而激昂，最要命的那种忧伤参合酷酷的神情，张涛的手和心，都痒了。

1993年盛夏的吉首，一个夜市摊子上，张涛和几个同学喝了一件青岛啤酒后，正式宣布乐队成立。每个人各自向父母要钱买乐器，李元负责鼓，王刚玩贝斯，石伟伴奏吉他，张涛的热情最高就是担任主唱和主音吉他。乐队轰轰烈烈地组建了，没地方排练怎么办？

李元说自己父母在环城路有一套像教室一样的房子，摆在哪里好几年没住过了。于是这里成为他们的基地，当时四个人还在磨合期，就对照着音乐磁带开始练手。就这样，他们从BEYOND、齐秦到崔健的歌曲，反复练习反复模仿，有时候还邀请家长和同学当听众。

1995年是中国摇滚音乐的春天，张涛他们听到了黑豹乐队的声音，从音乐里感受到窦唯不可替代的魅力。这仿佛成为他们的风向标，一下子找到了方向。唯有更加努力地投入到音乐中，脚下的路才会无限接近真实。就这样，乐队坚持到1998年。所有的成员不得不面对找份工作的现实。

张涛提出解散乐队的想法，得到另外三人的支持。因为，老是跟爸妈要钱买烟抽买盒饭买矿泉水，确实不是个事。张涛说当时自己满心悲愤地走进了父亲的工厂，开始了另一种人生。在他的记忆里，这个团队有一股黏黏糊糊的气质，成员间既有温情，又有相互的调侃和斗嘴，那种浓郁的湘西少年的气质像不愿意醒来的梦，在夜深人静的时候，不由自主地冒出来。

生活才是最重要的

现在的张涛经营着一家名为卓越科技的电脑公司，店面在吉首三馆电脑城二楼一角，过着不紧不慢的日子。

说起张涛开电脑公司，也是缘于乐队的伙计。2001年，张涛接到一个长途电话，电话那头是王刚的声音。王刚说自己遭遇变故，实在没有办法，请张涛看在多年兄弟的份上，接管他的电脑生意。

人，有时候就这么奇怪。张涛答应了王刚，莫名其妙地就进入了吉首IT行业。

一晃十多年过去了，张涛本着做良心生意，不卖假货的诚信在吉首电脑界小有口碑。卓越科技的生意总是处于不温不火的状态，有时候，他也为自己错过了电脑黄金时期没发财感到懊恼，但是很多客户因为张涛的真实，变成了回头客。

不知道湘西的老网民是否还记得有个著名的ID——“坐看云起”？他很多年前在张涛这里购置了一台电脑。随着电脑升级或是处理一些故障，不断要求张涛上门服务。每一次张涛都把他的电脑和网络收拾得利索，干净。两个人后来成为了莫逆之交。

有一次张涛在朋友的QQ空间里看见一首诗：

还有很多很多话，我们没有说够，

还有很多很多事，我们来不及做，

你说你结束了一个人漂流，就回家，

我只有等待，哪怕等到世界的尽头。

这几句令他产生一种创作的情绪，很想写一首歌。张涛就是这么一个充满了浪漫的人，他说如果没结婚，没有老婆和女儿，自己很可能成为一坨“青粪”，喜欢什么做什么，什么事都随着自己的心性来。

有了家，有了老婆和女儿，张涛发现最美好的生活还是脚踏实地做事。女儿现在10岁，特别喜欢画画，张涛就把她送到吉首最好的画室接受美术教育。

已然不惑之年的张涛有时候也在回顾人生，无论是当年的摇滚小炮，还是现在IT界的张大侠，都过得无怨无悔。这让人特别透彻地明白了一件事：老百姓的生活，可以是轰轰烈烈，也可是温温吞吞，不论你以何种方式生活过，家人朋友健康即是天大的福气。