花垣县吉卫镇西南方距镇政府13公里处，有个状如一枚巨形田螺的土坡，像埋伏在苗家大山里的一名大兵，紧紧注视着湘川黔三省边界。该坡以形似田螺而取名为“螺蛳墥”。当地人把小山坡都称为“墥”。据《永绥县志》记载，螺蛳墥是超越了本县境界三里了的。形成的原因是清朝嘉庆九年在湖南设汛，湖南向贵州借地螺蛳墥建兵营。从此螺蛳墥便属湖南管辖，一直延续至今。

“汛”是清代兵制。驻扎在螺蛳墥汛的主要是绿营步兵，大概200人左右，负责周边地区的驻防巡逻。因为当时实行的是世兵制，一人当兵，全家就编入军籍，然后父死子继，兄终弟及，军籍由兵部统管，不入民册。但从清中期开始，清军逐渐以汉人士兵为主，由旗人担任中高级军官进行统领。所以螺蛳墥汛的步兵多为从外地招募而来的汉人。鸦片战争后

，绿营兵制衰败

，士兵不再世袭。螺蛳墥汛便成为历史的遗迹。而驻扎在螺蛳墥汛的士兵及其家属，也留守此处繁衍生息，成为螺蛳墥的实际主人了。

螺蛳墥，方圆不到千米，清政府沿墥周围用青石修筑城垣，供绿营兵使用。还在附近修筑碉堡、哨卡。为了慑服当地百姓，清政府还根据苗疆人敬畏天王的特点，在螺蛳墥的中心位置修了一座天王庙，希望能借助神权来统治苗疆。

那时候螺蛳墥地名又叫“边关城”。城墙内归湖南永绥县所管，城墙外归贵州松桃县所辖。原老城墙大多拆毁，有的挪为民用，留下部分断垣残壁，在述说着岁月沧桑。

现在的螺蛳墥村，四周都是贵州的垅统、芭茅、迓架等村寨地盘。成为花垣独一无二的省外村。村内只有螺蛳墥一个自然寨，人口700余人，在百家姓氏中占去40多个，因此这里又成为花垣县自然寨人口最密集、姓氏也最多的村。2019年10月，笔者随县政协去螺蛳墥村调研，据该村干部介绍，螺蛳墥村姓氏最多时有70多个。

笔者的父亲宋树清是一名解放军战士，1950年从军后因参加湘西剿匪到过螺蛳墥。父亲对我们说，解放前螺蛳墥周围的土匪很多，三山五岳大大小小头目就有30多个，这群乌合之众好逸恶劳，专吃“活螺蛳”（抢劫、勒索老百姓财物的黑话）。虽然个别凶恶的外地土匪负隅顽抗，但螺蛳墥本地没有罪大恶极的土匪，见到解放军正气凛然，也就主动缴械了，得到宽大处理。父亲去世30多年后，我看了不少文史资料，采访了许多老人，特别是2018年到吉首采访90多岁的石碧莲老人，她突然冒出一句“土匪里也有可怜人”，可见，她和父亲的有些观点是很人性很一致的。

父亲还从螺蛳墥给我们带来了“螺蛳仙女”的神话故事，使幼时爱幻想的我信以为真，难以忘怀。父亲对我们说：螺蛳墥那个地方有一位单身汉，不会洗衣煮饭，年纪一大把了还没娶上婆娘。有天他到田里去薅秧，看到一颗大田螺，高兴地带回家，养在自家的水缸里。三年后，这颗田螺变成了一位漂亮的姑娘，乘单身汉外出劳动时，悄悄给单身汉洗衣煮饭。后来，单身汉发现了这个秘密，把田螺姑娘赖以隐身的螺蛳壳藏了起来，姑娘暴露后，与单身汉成了婚，生下一对儿女，过上了幸福生活。

多年后我才发现，父亲讲述的螺蛳墥所谓螺蛳仙女的故事，是从《搜神后记》里的一则神话传说转述来的，并非螺蛳墥的螺蛳成了精。但是，这个故事如果去掉神话成分，在农村，特别是在三省交界处的螺蛳墥，妙龄少女去给自己心上人煮饭的例子还是不少的。特别是在清朝时期，单身的驻军士兵，如果被本地姑娘看上，前去军营料理那士兵的生活起居，应该是比螺蛳仙女的故事还浪漫，还吸引人的。

实际上，由于清朝螺蛳墥汛的士兵家属可以随军，应该家家都有个螺蛳仙女在吧？即使没有，也可以到田间地头去找一位“螺蛳仙女”回营来照顾自己。新中国成立后，随着妇女解放占了半边天以及观念的更新进步，对自己心仪的小伙，螺蛳墥周边村寨的少女并不需要像螺蛳仙女那样偷偷摸摸地爱慕了，她们与心上人大胆交流，她们的积极大胆组建了无数幸福的“边界”家庭，湖南、贵州、重庆异地伴侣不可胜数，走丈母娘或者娘家，虽然各为一省，但路途往往只是一座桥或一道土坎一条小水沟的距离。

田螺离不开水养，螺蛳墥守护在莲花山峡谷的出口，仿佛在咀啜四周山间汩汩而出的清泉水。为使螺蛳墥村的水利建设得到根本保障，螺蛳墥村邀请县财政、水利等部门进村现场办公，争取到项目资金60万元，解决了村里的自来水管年久失修渗漏、山塘农田灌溉整修等问题。此外，村里还立足地理优势，着眼市场，创新“合作社+基地+农户”发展模式，建立起专业合作社2家，种植水稻284亩，年收入42.6万元；种植烟叶50亩，年收入15万元；种植吊瓜50亩，年收入15万元。完完全全从原来的“绿营兵”后裔，转变而为新时代的农业致富带头人。

如今，在螺蛳墥村里漫步，就好像走在热闹的乡镇墟场上，村前是一条宽阔的乡村公路，同时也是螺蛳墥村的街道。路旁设有百货超市，也有销售种子、化肥和农药的专门商铺。村道四通八达，干干净净。民居分老式建筑，多以古老的木房为主；新式建筑多为砖木结构的楼房；也有以旧翻新的特色民居，即在老式结构的旧砖墙上新搭建款式新颖的木屋。有如旧人穿新衣，别有一番风味。这些各式各样的民居虽然错落，但也交相辉映成趣，好像是当地的历史画家勾描出来的，突显了一个边塞小村的历史变迁。