多年前，山里幽兰盛开的季节，在那栋简陋的土墙木屋的不远山坡上，有一块空旷的山地。一个头上裹着围巾，身上束着花围裙的年轻女子，正在挥砍茅草、挖地栽树，身边五个小男孩像小鸟儿围着她转，帮她一起干活提水、焚烧野草。女子很美，只有三十几岁，她就是我的母亲。

母亲把生产队筛选后抛弃的柿子苗捡拾来精心栽种、施肥、培管。这些弱小却可怜兮兮被遗弃的苗子似乎懂得反哺之恩、舐犊之情。几年下来，根深枝茂，一到秋天，一树诱人的柿子如灯笼般喜庆，映红了山野，给寒冷的秋天增添了几分暖意。

感叹柿子，秋之色，色之美，色诱惑，惹人心。

对于柿子，我太熟悉了：春天吐芽、夏日葳蕤、秋之收获、冬之凄美。更知道具有润肺化痰、清火解毒、涩肠止痢、健脾益胃、控制血压等功效。故乡山区，田薄地瘦，宜种柿子，它要求不高，像庄稼人一样性情温和朴实。因此，家乡柿子很多，陪着我长大，是我同年的精神乐园，生命中几乎与它们有着切不断的关系。

是啊！回望故乡，仰望天空，宇宙无穷，蓝天下，柿子红了，黄叶纷飞，满地落叶融入到泥土是另一种生命的升华。时光像黄叶一样悄然滑过，流淌在一瞬间，该留下地留下了，不该留下的似风吹过，寂寥的乡村在陌阡的萧条中远去，只有红彤彤的柿子坚守底色，引人眼球，以其纯粹的守望和生命的礼赞，凄美在秋色中摇曳，弹奏出动人的音符，吟诵着有力的诗韵。

近些年，每当柿子成熟季，我便寻找空隙回到家乡小憩几日，算是一种自我的调整呢。在曾经熟悉的田野上去走一走，看一看母亲钟爱的柿子树，踏上家乡的热土，脚下是落叶的柔情，叶下是故土的坚实。这是一种乡愁的心结，也是一种返璞归真的心灵的回归，远离城里一份熙攘的喧嚣，向往能触动心底最柔软的地方，尽情享受家乡日月的妩媚，月是家乡明。所谓岁月静好，大抵如此吧。

因此，常回家看看，成了我的一种不以言表的情怀。

深秋的家乡，霜晨雁叫，东篱菊黄，草木渐老，无边落木萧萧下，一树绿叶成昔日，卸下一身绿装，光秃秃树枝直指天空。红、黄、白的桂花却悄然收复清香，花落一地，无怨愧，潇洒归去。这一切好像都是在给柿子树当陪衬。你瞧，溪边的坡上，一层薄雾若隐中，沉甸甸的柿子压弯了枝头，一缕芬芳；自由的飞鸟停歇枝上追逐欢歌、寻食，似乎在说这食物好吃极了呀；袅袅炊烟在白墙青瓦的家乡更是美丽动人。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。此刻，站在老树下，仰望母亲栽的一树丰满而圆润的红柿子,内心感到无比的甘甜并由衷的欣慰。

时光不老，岁月留痕。山际飘过风烟，数年前，那是一个食不果腹，衣不蔽体的年代，加上教书匠的父亲被打成“反革命的臭老九”受折磨挨批斗，一生要强的他受不了精神上的打击，过早地撒手而去，丢下了一家7口老弱妇孺。那时母亲不到36岁，上有70多岁的婆婆要养老送终，下有5个嗷嗷待哺不懂事的儿子，大哥13岁多点，最小弟弟半岁多，我排列第4，只有3岁半。这无疑是霜上加雪，苦难深重，但母亲不等、不靠、不另谋生路，而是全身心拖着一家老小，走出那段最为寒冷的日子，迎着春天……

时间虽然过去了多年，至今我还清晰记得母亲的样子：每当夜晚，母亲借着柴油灯微弱的灯光，坐在堂屋里纺线、织布，嗡嗡、唧唧的声音一直到半夜，像是哼唱的摇篮曲，枕着我们酣然入眠。次日刚一亮，母亲又在山坡上劳作，硬是从一片乱石荒山一铲一锄垦荒一亩多自留地，种上棉花、红薯、辣椒，配套栽上柿子树。在那个饥饿伴随的岁月里，柿子带给我寒冬最甘甜的享受和温暖。那个时候，我经常躲在柿子树下乘凉，不知不觉睡着了，甚而做起了美梦，直到山风把我吹醒。我还听见柿子开花的声音，看到花已变成了幼果，由青泛红，慢慢长大，到了深秋时柿子熟了，才能见出母亲情操和宁静的心性。

徜徉在家乡，年近半百，胡须发白，老气横生，仰望一树没有叶子的柿子，在阳光之下更加绚丽，在风雨涅槃中，缠绵成一个明净的标号。感慨万千，这不是秋风无情，而是柿子树自我遵循的生命法则，正因为叶子无私的离去,才成全了满树红红的柿子，将树上有限的营养让给儿女们，这种无私的承让和牺牲，是一种怎样崇高的精神与品质？

愿山河静美，盛世长安。绿萝拂过衣襟，青云打湿往事。岁月里，对柿子是刻骨铭心。只是母亲历经七十二个年头风雨的欢歌悲吟，早已化为风烟中枯寂的尘土，尘埃落地。不过，只要我一想起母亲就会生出疼痛，一个苦命的女人，一个抚摸庄稼不惜生命的女人，使万物复苏、春暖花开，赐予我们生机与活力，在我怀里安然而逝的情景。她没有留下什么遗言，只是叫儿女们放心，睡一下就好了。

母亲，如柿子一般，谢幕完成了生命的修行。可她栽下的柿子树，每年都是一树丰收。

如今，柿子又红了，红得比往年更加鲜艳，染红了故园，映红了我们的脸颊。我站在万物凋零，秋天收获的季节里等待！那一树火红的柿子，就在你走过的时候，它静悄悄地红了，犹如大山里幽兰花开……