老家那口井，位于寨子后面的半山腰上。井水清澈透底，甘甜可口。

井是自流井，水从溶洞里流出来。井口高三米，宽四米左右，深近百余米。井口有一潭，深达米多。井顶和井壁上，不时有水珠掉进潭中，“叮咚”有声。井上面杂树参差，古藤缠绕，遮天蔽日。狭长的洞口前铺着大小不一的青石板，右侧为路，左侧为池。池用青石条分割而成三个，各长十余米。头池洗菜，次池洗衣，尾池洗尿布等更脏的东西，最后流到坡下的水沟里……

天长日久，青石板被磨得光滑如镜，清幽幽的照得见人影。

池边坎上，一株一抱大的古樟枝繁叶茂，如一把撑开的巨伞，盖住了三个水池。午后，些许阳光穿过枝叶，洒落在水面和青石板上，斑斑驳驳。风起时，树叶晃动，阳光在水面和石板上画来画去，摇曳多姿。

每年雨季，隆隆的水声从溶洞深处传来，声如雷吼。此时水量很大，却显得有些浑浊。但大雨一停，水质很快清澈如初。

夏季去水井，一爬上坡，一股凉气扑面而来。走近井口，强烈的凉气越发全方位包裹着你，使你禁不住要打寒噤，裸露的皮肤上很快竖起一粒粒鸡皮疙瘩。

乡亲们挑水前，都会先将扁担竖靠在井壁边，再蹲在池子边洗去满脸的汗。然后才走近井口，舀上半瓢，憋着气“咕噜咕噜”猛灌一通，再长呼出一口气。顿时，清凉和甘甜瞬间钻遍五脏六腑，满身的疲惫和酷热一消而散……

一到夏季，我常常去水井打水，给在地里挣工分、忙活一天的父母解渴。路上，常常遇到提着保温瓶或小木桶的小伙伴们，成群结队朝水井爬去。那坡也是用青石板砌成的，分成数十级台阶。砌台阶时，大人们或许没有考虑小孩的步幅，每阶都在三十厘米左右。

向上爬时，有的小木桶或保温瓶的底部就不小心磕着了石阶。保温瓶不经磕，磕狠一点就碎了一地。天气好的日子，你路过时，如果角度正好，那些碎片就像无数个小太阳，亮瞎你的眼。磕碎保温瓶的孩子回家避免不了挨骂，有的可能还要吃上一顿“竹泥鳅”。那年代，保温瓶可是稀罕物，不是家家都买得起的。

我喜欢拣大块的保温瓶碎片当镜子玩。因碎片带弧形，我发现碎片里自己的脸很可笑，像长大后看到的哈哈镜。

那时候，我们弄不懂井水为什么会冬暖夏凉，都认为夏天水就那么凉，等到冬天，还不结冰？然而到了冬天，井水非但不冷，还冒着热气，像极时下的桑拿房。热气从井口和水面上升腾开去，形成浓雾，弥漫整个水井。雾气升到树叶上，又“滴滴答答”掉落在水面和青石板上。所以，冬天去水井洗涤，都要戴上斗篷或披上蓑衣。

女人们常常去井边洗衣物，边洗边聊，家长里短，个别放得开的甚至把私房话也带了出来，惹得众人大笑。在尾池洗尿布的小媳妇则负责警戒，一旦发现有男的爬上来，就把泡得白嫩嫩的手指伸到嘴边“嘘”的一声。大家要么闭嘴，要么转移话题。等到冒出头来的

要是个小屁孩，说私房话的则又兴致勃勃的接着往下讲，有人要是提醒她注意影响，她往往把嘴一撇，那小屁孩才多大啊？懂什么？

娶新媳妇的翌日早晨，是最热闹的时候。按我们当地规矩，凡是新娘子，都要在小姑子和伴娘的陪伴下，去井里挑水，叫认井。

新娘子去挑水时，我们则跟在后面看热闹。小姑子负责舀水装桶，也就是一个水桶两三瓢——意思一下。等新娘子挑水在前面走时，我们就一路跟在后面欢呼：“新娘子挑水啰，新娘子挑水啰！”欢快的叫喊声让新娘子有些兴奋、期盼，也有些害羞，脸红扑扑的。在众人的簇拥下，在欢声笑语中，新娘子回到昨晚半夜或凌晨刚进的新家。

遗憾的是，水井也有疲惫的时候。天旱到两个月，水井就显得力不从心了。那时，人们天没亮就会赶到井边排队挑水。有时候，蓄积一夜的井水根本不够挑，得等上好几个小时，人们就会去远离寨子三公里处的另一个水井挑。此时，大家才体会到“有时满地流，无时贵如油”的真正含义。

让人不明白的是，水井的经常断流竟然阻碍了全寨六百多年的发展。那些年，孩子们也读书，但鲜有家长提出升学的要求。大人们要求极低，把孩子送进学校（私塾）让老师（先生）管，顺带识几个字，免得长大后进城走错茅厮（厕所）就够了。偶有努力的，不仅得不到应有的肯定和表扬，还会遭到冷嘲热讽。“‘有山无水，出头不起。’那么下劲（努力）做什么？咱们寨子的人命中注定吃不上国家（皇）粮的！何苦呢？”说完，摇着自以为有先见之明的脑袋，苦笑着离开。

看到这里，你可能觉得可笑。然而，在立寨六百年的时间里，这句“有山无水，出头不起”的老话确实成为全寨人头上的一道魔咒。历经明朝、清朝和民国，我们寨子从来没有一个人吃过皇粮或在民国的衙门做事。直到1992年，大哥考上了公务员，才将这个魔咒打破。

时光荏苒，如今三十多年过去了，老家的水井现在到底怎么样了呢？

前不久，我回了趟老家，特地去水井看看。水井已经不再像以前的水井，平整的青石板没有了，外面的那株枝繁叶茂的大樟树也不见了。

问了人，才知道那株古樟被水井边的那户人家砍掉当柴烧了，青石板也被他家搬去砌岩坎去了。后来，州扶贫工作队给寨子打通了地下水，用电抽上修在寨子后面半山上的水池里，再通过管子流到各家各户。

有了自来水，去水井洗涤的人少了，水的流量也渐渐变得越来越小。我不知怎么会变成这样。难道，水井也需要人气不成？或是水井老了，到了退休的年龄了？或又是水井发现没有利用价值后，就懒得出水了？

因带的矿泉水喝完了，我接了瓶自来水，喝了一口。水虽可口，但却找不到小时候用瓢或用手捧井水喝的那种感觉和味道了。虽弄不明白井水流量减少的原因，但我却知道，老家井水的那种甜蜜和温馨，却早已融化在我的血液中，变成了我身体的一部分了。