翟

非

十几根田坎之外，便是我的舅娘家：一栋破旧的木房子，屋后是爬满青苔桂竹摇曳的竹园，门前有终年不闲满地绿色的菜圃。

舅娘大我母亲好几岁，近八十岁的人了，至今还是孑然一身。舅父是上世纪六十年代初过苦日子时饿死的。舅娘心里一直欠着舅父，想着舅父，孤身不嫁，直到熬成现在一脸苦瓜皮的老婆子。

还好，有一只猫头鹰与她常年相伴，舅娘还不至于十分孤独。

那只猫头鹰是前几年她从山中捡来的，当时还是受了伤的雏鸟，经过舅娘一番精心疗伤喂养，数月间就发育成了一只威武的大鸟：羽毛柔软光滑，灰中泛黄；圆头圆脸，猫脸鹰身；黄黑相间的大眼滴溜溜地转，炯炯发光；嘴似镰刀，爪如铁钩。

猫头鹰很有灵性，懂得认主报恩，比及其他禽类。那只猫头鹰从此像影子一样跟在舅娘身后，舅娘待它也像“儿子”一般。

猫头鹰好像挺懂得舅娘的酸楚，三天两头在她那几亩薄田上空盘旋打转，把田鼠吃得一干二净，还时不时地叼回一些小鱼和山果，有时也叼来老鼠和蛇，舅娘哭笑不得；猫头鹰嘴尖舌巧，经常学着其他山鸟鸣叫，逗舅娘开心。舅娘自从有了猫头鹰，日子也润色了不少，多了很多笑声，不常回家的我也屡屡看见她舒心的笑容，犹如拒霜绽放的木芙蓉。

其实舅娘有个儿子，不过也是捡来养大的，那还是刚承包到户的时候，她晚上从路边抱回了一个弃婴。兴许是孤寂已久太想有个依靠的缘故，兴许是母性天生的善良见不得这些作孽的事，兴许是觉得老天爷的眷顾特意作出的安排，她确实没有任何犹豫，就把一个哭滴滴的弃婴抱回了家。

舅娘的母爱一直冻僵着，自从有了这个孩子后，就像一坛被打破的乳液，浓浓的，馨香的，毫无保留地喂给了这个孩子。这个孩子自然而然成了舅娘的儿子。

这个儿子特别听话，读书特别用功，特别争气，一晃间就长成了一个大后生，考上了名牌大学，考进了一个上市国企，又很快娶了一个如花似玉的城里人做老婆——好像还是一个大老板的女儿，一切都是那么的顺当，一切都是那么的麻溜，一切又都是那么的突然。

舅娘还未来得及歇息一下，还未回过神想个明白，一把屎一把尿拉扯大的儿子恍然间就要离家远走高飞了。真不敢回想自己是怎么熬过来的，那些刮风飘雨与儿子相依相伴的日子里，抱着、搂着、喂着、背着、牵着、陪着、哭着、笑着、喊着、想着……舅娘生怕儿子受一点委屈，生怕儿子没有出息，把所有的积攒都花在了儿子身上，所有的心思都烙在了儿子梦里。儿子几乎成了她生命的全部。

不知不觉地，她就这样老了。儿子要去城里过日子了，她懂得意味着什么。可是她已经六神无主，常常一阵阵发呆。

儿子做错事恨铁不成钢打痛他时，她后悔心疼得哭过；儿子考取大学收到通知书时，她激动得发抖哭过；儿子招进大企业工作时，她欣喜得眼眶噙满了泪水；儿子娶媳妇在家里请酒时，她更是偷偷趴在丈夫的坟头号啕大哭；儿子新婚后该回城上班了，她还是老样子，替儿子背行李，送儿子赶车，直愣愣地望着载着儿子儿媳的空调大巴卷尘而去。

这一路上，她一滴眼泪都没流。大巴车远去了好一阵，她一个人兀自在公路边，双手交叉抱着，站了很久，很久……

好多年都没有回来了，打儿子那次新婚回城后，舅娘掐着手指算着。刚去的那几年，儿子还常有电话来，逢年过节也寄了一些钱，但最近几年几乎不打电话了，也没有钱物寄了。舅娘有时心里挂牵，闷得慌，就打电话过去，儿子起初回电话说得好，说就是事多，跑来跑去，身不由己，等有空了一定回来看她老人家。慢慢到后来，电话里老是忙音。

舅娘心里亮得很，脸上却像什么事都没有。平时乡里乡亲碰面拉家常，她总是很轻松地说，儿子现在管工程，常年全国各地跑，停不住；城里房价高，要还贷，自己又帮不了什么，由他去吧。

的确，城里的房价就是贵，贵得就像一个大天坑，寻常人家那点钱怎么都是填不满的；城里的房子好像悬挂在空中的鸟窝，乡下人一旦住上了，就黏上了，一时半会儿搬不出来。

真是老天爷有眼，飞走了一个儿子，老天爷却给舅娘送来了一只猫头鹰——简直就是一个“儿子”。这个“儿子”也许带来了一些乐趣，可这个“儿子”终究不是曾经相依为命的儿子啊。

舅娘毕竟年岁高了，近年来病痛缠身，一天天不吃饭，家里冷火秋烟的。我母亲实在看不过去，经常送些饭菜过去。不过，舅娘还是吃得很少。

舅娘心病比身病更痛。她心里绞痛，没有特效药，只有忍住。

她有时盯着那条人来人往的车路，发疯地想，儿子会回来吗？也许……

入冬后，雨水特多，地上湿漉漉的，空中凉飕飕的。舅娘的儿子突然来电话说，他们一家子要回家过年。舅娘听过后，俄顷心里热浪翻滚，那股热火劲儿如同一锅在熬的猪油直往上冒。她逢人就说，笑声一串串跟着震天响，不到一个早上工夫，全寨子人都晓得了。

儿子不再是当年的学生娃了，到底是隔了这么多年，到底是在外面闯荡的。

回乡的那天，儿子好风光。一溜烟开进村寨的宝马，穿戴时尚的一家三口，圆圆鼓鼓的大包小包，七嘴八舌无比羡慕的乡亲，摇头愰尾打圈圈的小黄狗，跳上砖墙伸长脖子打鸣的雄鸡……

“真是过热闹年啊！”但凡迎面打招呼的，莫不脱口称赞。听到乡亲们的赞叹声，舅娘心里热乎乎的，美滋滋的。

可是，没过几天。“哎呀！”一声女人的尖叫声把这个热攒攒的家庭劈头盖脸浇上了一盆冰水。原来是儿媳妇傍晚上茅厕时，那只猫头鹰扑翅一闪，俶尔向她扑来，吓得她大叫，摔在地上，手脚擦得鲜血直流。

儿子知道是舅娘养的猫头鹰惹的祸后，心里特别不是滋味，又左右为难。儿子是常年在外面做工程的，比较看重迷信那一套。他清楚，猫头鹰声恶，使人震悚，不是吉祥之鸟。乡下常有“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”的说法，哪里有猫头鹰叫，哪里就有人要死，故而历来对猫头鹰有报丧鸟之称。老百姓还常在口头念：“穵空雀吃娘肉”——其实这是一种误解，猫头鹰一般都在幼鸟出生一个月后悄然消失，是为了让幼鸟独立生存，纯属自然属性，并非被幼鸟吃掉。尽管如此，舅娘的儿子还是认为家养猫头鹰不吉利。

儿子也怕伤舅娘的心，很柔和很耐心地劝说舅娘家里不要养猫头鹰。舅娘还是被说服了，她掂量得出儿子和猫头鹰孰轻孰重，决定把猫头鹰放生。舅娘怀抱着猫头鹰在山中转了一圈又一圈，再绕到几十里外的山界上，才把猫头鹰放生。可是当他回到家时，那只猫头鹰就已经站在家门前的梨子树上，对着舅娘“咕咕”欢叫，不时地蹦来蹦去。舅娘就不信猫头鹰那么倔，连续几天，又放生了几次，但猫头鹰每次都能轻轻松松地找回来，好像就根本没有那回事儿一样。舅娘实在是没法子，只好作罢。儿子看在眼里，也无话可说，再说过年后马上就要回城上班了，忍忍就算了。

不过，凡事总有不凑巧，还没消停几天，半夜里，那只猫头鹰幽灵般地叼来一只大老鼠放在孙子枕边，把儿子一家人惊吓得魂飞魄散，孙子哇哇大哭不止。儿子气急，随手操起一根竹竿追打猫头鹰，猫头鹰被打得乱窜，最后哇的一声，悬翅远飞而去。

舅娘的孙子着实吓怕了，尽管找人取了黑，但一到晚上还是哭个不停，瑟瑟发抖。儿媳妇也一改城里人的矜持，说起话来变得阴阳怪气，越来越难听，直嚷着要回城。

儿子无奈，跪在舅娘面前说：“恕儿不孝，您老人家保重吧！过些日子，我们再回来……”儿子话声颤抖，说罢，就拉上儿媳，火急火燎地把孙子抱上车，打响马达，头也不回地开车走了。

儿子一家人都走了。猫头鹰也飞了，凄厉地叫着。

他们都不会回来了……

舅娘的胸口像被谁重重地打了一闷锤，一屁股塌在椅子上，嘴里喃喃地蠕动：“都走了，都走了……”

那个晚上，寒风大作，寒夜飞花。整个房子吱吱嘎嘎，怕是要垮了；屋后竹园噼里啪啦，不时有竹子折断。

舅娘再也没有走出那头破房子。