故乡是刺向我胸膛的匕首，让我鲜血淋漓。

放下手上的小说集《农历才是历》，我心里蹦出这样的“诗句”。我不是诗人，戴小雨是。戴小雨由诗歌而散文，而小说，皆成绩斐然。这本集子是他几年来小说创作的总结。我花三天时间读完这个集子，不自觉地沉沦于作者营造出来的文学生态中，流连忘返。

如同福克纳毕其一生营造邮票一样大的故乡一样，戴小雨也在营造着自己封闭的文学生态。绵延不绝的群山，茂密苍翠的森林，因截流而显得更浩渺的沅水，被截断的死路，因河而生的渡轮……他用深情而克制的笔调，叙写着这个有时叫乌宿，有时叫王村，或者其他什么名字的地方。他随意杜撰地名，他是作家，有权这样做。但不论叫什么，它都是戴小雨的“奥克斯福”。这里有他的亲人，乡亲，朋友，当然也有他自己。

戴小雨忘情书写着这块土地和土地上的人们，笔端流淌着悲凉。没错，是悲凉。无论是一生也忘不了土地的田生老汉，皮草鞋，刘福安（《农历才是历》），或是想逃离却始终被困的三胜，二秀（《一辆车的公路》），以及有着小狡黠的刘西荞，梅宝田，所有这一切人物，都寄托作者对故乡土地远去的悲凉感。

田生老汉和他的女人春可谓是山村里的成功人士，儿女都出息，过着衣食无忧的安生日子，却对荒弃的田地念念不忘，一丘连一丘、一垅接一垅的稻田被疯长的野艾蒿与狗尾草掩蔽，他却能从中辨认曾经的稻浪。这是根植于血脉中的眷恋，他出生在这块田地上，这片土地养育了他的祖先和儿女，成就了他和他的爱情。在堆得小山一样的稻草堆里，他先下手为强，让春成了自己的女人。六十岁生日那天，他决定重新耕种业已荒芜的土地，但却无法说服孩子们。他是一个农民，他说出的一切理由都词不达意。只有女人知道，土地就是他，他就是土地。当成熟的季节来临，在刚刚收割堆积起来的稻草堆中，田生老汉和老伴重温了他们四十多年前的故事，那样甜蜜，那样惬意，那样满足。是啊，身下的是他的女人，女人身下，是他的稻谷，而稻谷下面，是他的土地。他和他们合二为一了，谁能把农人与土地分得开呢？

三胜是一个有头脑的人，有抱负，有雄心。与田生老汉不一样，三胜属于这片土地，却保持着距离。所以，他看到这块土地里缺少什么，他要改变它，让它变得更好。他骗来二十万元钱修了一条路，欲因此拿下长浪山最美的女人二秀。为了这条路，三胜把自己变成一个嫌疑犯，二秀也成了别人的女人。这是多么沉痛的故事！“我死了，你能活得了？”“我死了，我还有这条公路留在长浪山。长浪山人永远不知道我修这条公路的钱是骗来的，我依然是长浪山最响亮的男人。”读到这里，我禁不住热泪盈眶。这块贫瘠而亲爱的土地，爱它，就一定会付出代价。对它的爱，让我们痛不欲生……

怀着对这块土地的深沉眷念，戴小雨用他克制却带着温度的笔，刻画了大量的故乡风情与故乡人物。他们心地善良却又钩心斗角，宽容忍让却又睚眦必报，相亲相爱却又以邻为壑，纯朴却又狡黠，坚韧而又脆弱。他们热爱乡土，却又一心想要逃离；他们淳厚对待陌路，却对身边人刻薄如刀……种种矛盾的人性，体现作家对世界的非凡洞察。与描写对故乡土地的眷恋不同，戴小雨更多的笔调在展现着这种矛盾交织的生态。《你家的小鸡归我》、《守旗》、《一辆车的公路》、《酒令》……一系列作品中，这些芸芸众生相互伤害又相互守护，热爱故土却又想着逃离故土。梅宝田的儿子打工去了，一年难得回来一次，他负起替儿子看管媳妇毛豆的责任，与陈西荞明争暗斗，与凿割松脂的外地人结成联盟，不抖毛豆却与外地人私奔而走。到这时，这一对冤家却又不约而同前去拦截。《三个人的故事》中，邓有为因为老婆二妹与大宝私通，发誓报仇，断了大宝的财路，但在大宝和二妹窘迫拮据时又伸出援手（当然也有羞辱对方的阴暗心理在内）。当邓有为的船面临危险的时候，大宝奋不顾身，力挽狂澜……这一切，都鲜活可信地展现了人性的复杂矛盾。

故乡让人如此迷醉，却又如此锥心。逃离故乡成了又一个主题，三胜、毛豆、二妹，这些留守在故乡的人，心里却有一种逃离的冲动。三胜之所以留下来，是因为大江截留，他的路成了死路，车开不出去。毛豆与凿割松脂的外地人私奔，固然有性的意识，但更多的其实是对故乡的逃离。二妹被邓有为和大宝两个男人所爱慕，却也为他们所桎梏，她是主动的觉醒者和逃离者，她要做一个独立的人。当邓有为和大宝的船在险境中生死未卜的时候，这个女人已经明确自己的方向：“此时，她正急匆匆地行走在崎岖的山道上。……高处，猩红的太阳线，慢慢地燃过山巅，她突然觉得这西沉的太阳比清晨的还要美。”

戴小雨的小说充斥着这种矛盾因这矛盾而让人生出窒息的痛楚。远古的故乡正在遭遇着一场大变革，无论是沅水截流，还是打工潮兴起，或是乡土古风的崩塌，一切都让人痛心。坚守是那样的无奈，如同《守旗》里的老人。无论我们是否承认，故乡已失守，一个侵略者不可守御地闯了进来。但是，这不是结果，一切才刚刚开始。远古的故乡倒塌了，新的故乡还没有建立。我们存放灵魂的地方只有一堆废墟，这是多么沉痛的景象！回望故乡，我们只能在废墟和水光里寻找故乡依稀的影子，足以让我们这一代人唏嘘流涕……

然而，更让人唏嘘的是，我们为了让故乡坍塌，还付出了多少代价，乃至于宝贵的生命。《酒令》里的“我”、童正、邓军，付出血与泪的代价，所做的不正是让故乡永沉水底吗？《守旗》中的杨怀山是一个坚守乡土道统的战士，最后也只能大败而归，只能在自己的精神幻境里成为一个固守高地的战士。

一步一步追来/小溪最后还是瘦了/夏天最后的枝头/花头巾早已风干。

霜降那天你哭了/忧伤一节节折断/没人告诉你姑娘去了哪里/天越来越高/越来越冷。

初恋一晃而过/花头巾长成了山茶花/再一步是城市/又一步到中年/一圈一圈老去的新娘/是我埋得最深的秘密。

……

依稀记得，这是戴小雨写的诗。这诗里，他把痛苦写得那么甜蜜和美丽，那个姑娘去了哪里？是逃离故乡吗？逃离时，她哭了吗？她时常怀念故乡吗？

戴小雨把他的小说集命名为《农历才是历》，不知是刻意还是因为什么。总之这不像一个书名，一开始令我鄙视。后来我明白了，这恰如其分地说明他的作品与土地，季节难于割舍。戴小雨是一个作家，又未尝不是那失败的故乡守卫者？二十年前，我听从孩子的劝告舍弃农历生日，而选择阳历生日。我知道，无论我们做些什么，抑或什么也不做，故乡已经坍塌，回望与谒拜，都只能让我们大醉酩酊，泪流满面……

（作者系湖南花垣人，苗族，著名作家、编剧）