晓

用力记住你

有统计数据说，在这个世界上，每三秒，就会有一个人陷入记忆的黑洞状态，医学术语叫做阿尔兹海默症。

这不是生命的尽头，但这是属于时间的漫长隧洞，或许也是一场已经开始便无归程的马拉松。在岁月的荒原处，有谁，同这些被记忆打败的孤客，共同面对人世的浩大苍茫。

一

我楼下有个老人，常常半夜起来趴到阳台上，望着楼下方向出神，有天晚上，我被他的喊声惊醒了，老人在喃喃呼唤：“辉儿，辉儿……”

我后来才知道，老人呼唤的辉儿，就是他的儿子。儿子在山东济南安了家，老人和女儿一家住在一起。前年，老人的老伴儿去世了，不久后的一天，老人在电梯楼里兜兜转转了好半天，是他迷糊了，已经不知道自己的家在哪里了。老人的女儿告诉我，爸爸有些痴呆了，有时认不得她，常常抓住她的手，哆嗦着说出话来，但爸爸常常在家里翻开老照片，看到儿子小时候的照片，他就兴奋地喊：“辉儿，辉儿……”

朋友老牟，他父亲八十一岁那年，患上了老年痴呆。老牟在小区大门外摆了一个卖百货的小摊，母亲已走了二十多年，经过商量，他把患老年痴呆的父亲送到了离家不远的养老院住下。那里有父亲的好多老伙计，有人陪他唠嗑，说不定会让老人混沌的意识清醒起来。

有天，老牟买了水果去看父亲，父亲一个人靠在墙角，流着口水，像婴儿呛奶一样，胸前还兜着一条帕子。老牟给父亲削了一个苹果，父亲憨憨地笑着，接过水果吃了起来。吃完了，父亲说了声：“叔叔，谢谢啊！”一声“叔叔”，让老牟心如针扎。

老牟一把掰过父亲瘦削的肩膀，大声唤父亲：“爸，我是您的儿子！”父亲呵呵呵笑了起来，如梦初醒的样子，嘴里嘟囔道：“儿子，儿子……”

老牟走到了大门前，父亲一直在背后跟着，嘴里在喊：“儿子，儿子……”

老牟回头，望见父亲蓝幽幽的眼，似有一层雾阻隔着。他拉住父亲的手用哄劝的口气说：“爸，听话啊，我常来看你的。”父亲一下靠在了他怀里，闷声闷气地说了一句：“你真是我儿子吗？”“爸，我真是你儿子……”老牟一下哭出了声，肩膀抖动着，像风中的树。

那一刻，老牟突然决定，把父亲接回家。这个孤苦伶仃的老头儿，是不是觉得自己真没儿子了。老牟也顿时坚定了信心，一定要让父亲，天天记得他这个儿子。

老牟把那个小摊转让了出去，就这样成天守着父亲，有时朋友约他出来喝酒聊人生，他一般也不参加了。老牟在电话里说，我照顾我爸呢。

老牟跟我说起他父亲的好多趣事儿。比如，家里来了客人，有好几次，父亲偷偷摸摸把客人放在客厅装钱的包摸索出来，把钱藏起，客人回去后，才发现钱不见了，忍不住给老牟打电话过来问。老牟隐隐感觉是父亲干的，把父亲叫出来问：“爸，钱呢？”父亲把钱一张一张拿到沙发上摆好，认真地说：“你急什么，我明儿把钱给你存到银行去。”“爸，我自己去存。”老牟把钱从父亲那里哄骗过来，还给了朋友。还有，老头儿把自己当年攒的粮票布票拿出来，让他去买肉买菜。老头儿说，我自己有钱，都给你攒着。老头儿一辈子，最怕成了一个吃闲饭的人。

有次，我看见老牟为他父亲洗澡。老牟给父亲搓身上的泥，老头儿一把瘦骨头，起初还感觉有些忸怩，后来，就那么孩子一样温顺地俯靠在了老牟肩头。老头儿裹着浴巾出来，坐在客厅沙发上，对老牟说：“儿，下次我给你洗澡了，我们轮流换。”“爸，您不要这样客气，我是上天派来伺候您的！”老牟大声说。

我以为老牟是一句逗父亲的玩笑话，却见他很庄重的表情。老牟告诉我，父亲常跟他客气，他就用这样一句话来回应痴呆的父亲，他要父亲相信，他真是上天派来的，照顾他父亲风烛残年的时光。

每次听到这句话，父亲就沉默了下去。老头儿相信了，有一个上天特地派来的人照顾他。我也由衷地希望，老头儿要明白，这个上天派来的人，就是他的儿。

天下儿女们，请别再等待了，快快回家去看看那些痴呆了的爹娘，让爹娘摸摸你的手，一旦血脉贯通，他们说不定会从混沌中醒来，喊上一声你的乳名。

二

“爸爸，您要用力一点，再用力一点，把我记住啊！”这是我前不久在小娟微信里看到的一句话。我忍不住眼眶发热了。

小娟是来自我老家的发小，今年45岁了。18岁那年，小娟去上海读大学，毕业以后在那里成了家。而今，在我所在的城市，还有小娟81岁的父亲。在小娟的微信照片里，有一个老人怔怔地坐在夕阳西下的阳台藤椅上，目光有些浑浊空洞。

“我说丫头，你是叫，叫小娟吧？”那次小娟从上海回家，父亲有天突然在身后小声唤她。父亲的喉咙里似乎粘着痰，声音含混拖沓。小娟回头一看，父亲木然地坐在那里，手里拿着电视遥控板。老年斑正一点点啃噬着父亲肌肉松垂的脸，他浑浊的目光停留在她身上，那目光如夜晚猫的眼神，令人有些发冷。

父亲的话，让小娟心里暗暗一惊，一种可怕的念头在心里翻滚起来。想起有天下楼出门买菜，楼下保安大哥告诉她，有天父亲外出回家，上上下下电梯好几趟，竟忘记了自家楼层和房间号码，带着怯懦的表情去问保安，后来还是保安把父亲带回了家。作为教师的父亲，有着老派知识分子的一点虚荣，到了门前，父亲按住胸口一阵咳嗽后，突然哈哈大笑起来，还搂着保安的肩膀说，我是教数学的啊，跟你开开玩笑，哪有不记得自己家的门牌号呢。

难道，年迈的父亲有了阿尔兹海默症的迹象，这是让小娟一想起就难受的，甚至还不能从内心真正接纳。

小娟还有一个哥哥在成都安了家。去年腊月，丈夫和儿子都脱不开身，小娟一个人回来和她父亲过年了。这是成家以后，小娟和父亲一起待在家里最长的时间了。母亲去世一年后，热心人给她父亲介绍了一个在城里馆子打工的离婚阿姨。阿姨比父亲小20多岁，笑声大，饭量大，喜欢吃大麻大辣味，不过看起来热情阳光，是逮住时间的分分秒秒及时享受生活的人。这些生活习惯，父亲都能忍受。不过有一件事让一向温吞性格的父亲发火了。半年后的一天，父亲冲阿姨大喊了一声：“你走吧，我一个人过。”那位阿姨对父亲提出了两个要求，一是父亲的退休工资卡交给她管，二是父亲过世后，现在的房子归她所有。父亲觉得这个女人过于苛刻，决定余生一个人过了。

在陪伴父亲的日子里，小娟才发现，母亲还一直住在父亲心头。床头柜前，放着母亲的遗像。母亲笑眯眯的样子，好像随时在招呼着父亲：老头儿，天冷了，多穿点；老头儿，不要把饭煮硬了，吃软和一点；老头儿，存折密码写在你的硬壳笔记本上。有天早晨，小娟看见，父亲把母亲的相框捧在胸前，又用手反复摩挲，擦拭。中午吃饭时，父亲突然问：“娟，人死了到底有没有灵魂？”小娟面对父亲的这个问题，突然感觉有些蒙，她摇摇头说：“爸，没有。”父亲似乎很失望的样子，无心吃饭了。小娟又补了一句说：“爸，这件事我也不确定，不过一个外国人说过，人死了是有灵魂的，重量是52克。”父亲再次拿起筷子夹菜喂到了嘴里，对她面露郑重表情缓缓说道：“娟，今后我死了，我要去找你妈的灵魂。”

从小到大，小娟和严肃的父亲之间，其实有着很深的隔膜。作为教师的父亲，一向严肃甚至有些呆板，要求小娟和哥哥的成绩在班上至少排名前十，有次小娟考试成绩排名20多位了，父亲还诚惶诚恐地去给班主任老师道歉，对不起，对不起了。后来，兄妹俩都考上了好的大学。小娟考上上海的大学后，父亲请客吃饭，平时酒量不大的父亲，一杯一杯地干了，最后把自己给喝醉了。

在父亲的家里住了40多天以后，小娟就要离开父亲回上海了。头天晚上，小娟去买了花鲢，做父亲喜欢吃的番茄鱼，父亲居然客客气气跟她说了声“谢谢啊”。父亲在阳台上给她打帮手，剥大蒜洗小葱。小娟同父亲有一句没一句地闲聊，小娟说：“爸爸，我走了，您一个人要照顾好自己。”父亲说：“我没事儿，你们好好干，我就放心了。”

小娟把油和作料倒进热锅里，哗啦一声，油烟蒸腾中，小娟一歪头，看见沉默的父亲，佝偻着身子趴在阳台上，望着灯火亮起的城市流泪了。

三

有天我去朋友老刘家玩，见老刘正给他父亲剪指甲，父亲斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，尔后无力地垂下，像是要在疲惫之中睡去了。突然，老刘的父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“王晓文怎么还没来，赶快给我叫车！”父亲还大步跨过去，准备开门下楼，在他的潜意识里，单位派来的小车已经在楼下等他了，送他去出席一个重要会议。父亲还在衣服口袋里摩挲着喃喃自语，赶紧赶紧，把我的发言稿拿出来。

老父亲嘴里喊的“王晓文”，是他当年在某机关单位任职时的秘书，而今，这个秘书业已退休了。前不久秘书来看望老领导，抓住老父亲的手轻声喊：“我是晓文啊！”老父亲似乎从混沌的迷雾中恢复了认知，用力拉住秘书的手带着命令的口吻说：“你马上把那个材料给我写好！”老父亲还转身去找纸和笔。那一刻，老刘看见，秘书的眼眶红了。老刘告诉我，父亲患痴呆症以前，是一个神情严肃的人，那是长期任领导职务涵养出的一种持重。父亲退休以前，老刘去听过一次父亲出席的会议讲话，父亲把茶杯稳稳地一放，在麦克风前清了清嗓子，目光威严地扫视了一下台下人员，会场顿时清静。老刘说，身材高大的父亲自有一种气场。

老刘眼里的父亲，在3年前的一天发生了改变。那天回家，老刘看见父亲半瘪着的嘴里一直包着一口水，似乎不受支配地吞下了，老刘走过去，拍了拍父亲的背，示意父亲吞下水，却让父亲从嘴里呛了出来，还呛得满眼泪花。去医院检查，告知父亲脑萎缩，种种表现就是痴呆的症状。老刘在医院走廊顿时就悄悄抹泪了。父亲认不得家人了，吃罢晚饭看看天黑了，就嚷着要回家，或者翻出一本反反复复誊写的电话本，要给从前一个老同事打电话问候一声，老父亲不知道，那位要好的同事，已经住进了墓地。

父亲痴呆以后，老刘的生活重心发生了改变，他要留出更多的时间多陪伴父亲，哪怕不说话，也能感受到亲人的血脉在安宁时光中跳动。母亲在老刘43岁那年就去世了，父亲没再婚，一直把母亲的照片放在床头案前，每天睡前醒来，第一眼望出去的，就是母亲的照片。黑白照片上的母亲，还是那么笑眯眯地慈爱地陪伴着父亲，陪伴着这个宁静的家。

有天回家，老刘看见，父亲佝偻着腰，正用手帕小心擦拭着母亲镜框上的灰尘。见儿子回来，父亲发火了，几乎是在冲他咆哮：“你把你妈藏哪儿去了，快去给我找回来！”老刘走到父亲身旁，半蹲下身，摸着父亲满是老年斑的手，他见父亲嘴角嗫嚅着，老泪簌簌而下。父亲终于明白，母亲没在这世上了。那天晚饭后，父亲没嚷着天黑要回家了，对老刘呶呶嘴，又朝柜子里指了指。老刘似乎明白了，父亲是要看看家里那些老照片。于是老刘把柜子里的影簿找出来，一张一张给父亲翻开，从前的时光又回来了，泛起的河流冲走了父亲记忆深处淤积的泥沙，父亲指点着和母亲年轻时候在一起的照片，笑容里有了羞涩。

不过这一幕很快又陷入了尴尬，父亲再次起身恼怒地发火，指责儿子把母亲和他分开在另一个家里，他要回到那个家里去，和母亲团聚。好不容易安顿好了烦躁的父亲，等他睡去，老刘一个人出门，在夜色笼罩里走了好远的路，抬头望天，有几颗星星在孤独地眨眼。老刘对我说，他多想记忆的星星，能够点亮这浩大天幕，让亲人能够在一窗灯火里相认。

还有我的朋友老郑的母亲，老母亲在82岁那年就痴呆了，一向温顺的母亲脾气一夜之间变得古怪多疑。有时陪母亲吃饭，老母亲竟用不来筷子了，直接用嘴去触碗吃饭，常常鼻孔里也沾满了饭粒。老郑有次教母亲使用筷子，母亲突然扬起筷子，重重地敲击儿子的头，老郑抬头喊：“妈，我是您儿子啊！”母亲一把搂住儿子，全身哆嗦起来，她叫出声：“石娃！”老郑激动地喊：“妈，您再喊我！”可老母亲又呆住了。石娃是老郑小时候在乡下的乳名。

去年夏天，老郑的母亲走了。老母亲临终前的一天，回光返照般神奇的清醒过来，在床前缓缓拿出几张存折和一个本子，那上面一笔一笔记着存折上的存款日期、金额、密码。这是一生辛劳节俭，在夜里上厕所也舍不得拧亮灯的86岁的老母亲，在人世为儿子吐尽的最后一根丝。

亲人之间的爱，在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们依然能够听见它流动的声音。