我与民歌结缘于哥哥的两位战友的歌声。

孩童时代的某个黄昏，家里突然来了两个解放军哥哥。他们一进屋，便伸出手与我父母的手紧紧相握，嘘寒问暖。接着其中的一个还把我抱起，递些糖果给我吃。第二天临别之际，一位军哥从军用帆布包里，拿出两张薄而圆的片子，说是唱片，只要把它们放在电唱机上，唱针一点，唱片转动，歌声就会出来。别看它们薄，里面藏好多歌。叫我们以后有条件，可以放出来听听。说完，两人给我父母及乡亲们特意唱了首歌。他们的声音那么深情，那么饱满，我瞬间便陶醉在其中，竟也张开嘴，咿咿呀呀跟着他们哼唱。而我的父亲和母亲，当这歌声一起，便双双红了眼圈。

军哥哥走后，他们唱歌时那俊帅的表情，那深情饱满的声音，久久萦绕在我的脑海里，怎么也挥散不去。直到这时，我才知道，在我们的世界里，有一种事做起来是多么美好，多么令人着迷，让人神魂颠倒，那便是唱歌。

于是我便天天唱。当时还没上学的我，在村里一个知识青年的帮助下，竟能唱起那两位军哥哥所唱的那首歌的前几句来：

再见吧妈妈

再见吧妈妈

军号已吹响

钢枪已擦亮

行装已背好

部队要出发

你不要悄悄地流泪

你不要把儿牵挂

唱着唱着，我把自己当成了小小的解放军战士，在响亮的军号声中，就要离开妈妈上前线去。一面叫妈妈不要悄悄地流泪，自己却偷偷地流泪了。

把这几句歌反反复复唱了五六天后，我突然想起军哥哥留下的唱片。于是央求父亲拿出来，让我带到三舅家放，好跟着学唱。三舅家那时刚买了放映机和电唱机，白天总会放放音乐。父亲见我唱歌好像也像那么回事，就把唱片拿了出来。

到了三舅家，我迫不及待地将唱片摆到唱盘上，再将唱针放上去。唱针一触到唱片，唱片立马转动。

而随着唱片的转动，一阵动听的旋律顿时飘出来。我小小的身躯拒绝了三舅送上来的座椅，就直直地站在唱机旁，眼睛死死盯着不停转动的唱片，似乎那上面有音乐的精灵在舞蹈。我的嘴当然更不肯闲着，尽管不知歌词，没有调子，但仍一张一合，很投入地“唱”起来。

由于年代实在久远，我当时又太小，唱片里有很多歌，但我只记得《谁不说俺家乡好》《一条大河波浪宽》《我们的生活充满阳光》《在希望的田野上》《泉水叮咚响》等几首。

后来，只要来到山上，我便要高歌：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间……”只要来到河边，我便要轻哼：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”只要站在阳光下，我便要放声：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡……”

……

上学后，随着识字的增多，我会唱的歌也越来越多。哥哥在从父亲寄去的信中知道我爱唱歌后，每次回信时，都会夹着一两首手抄歌曲回来。《十五的月亮》《望星空》《血染的风采》《英雄赞歌》《在那桃花盛开的地方》等，我现今仍能耳熟能详的歌曲，有一半多是哥哥从部队一笔一画工工整整给我抄回来的。哥哥还在信中告诉我，他在军营见到好多歌唱家，李谷一、蒋大为、李双江、杨宏基……他们唱歌可好听啦，就算听个三天三夜也不会厌烦；他们也很亲民，在演出时，经常会伸出手，与舞台前排的士兵相握。他就与李谷一、李双江握过，现在想想，仍感觉手有余香，自豪不已。

哥哥抄回的那些歌里，我几乎每一首都喜欢，但最令我痴迷的还是《十五的月亮》。当时，家里已有了个小小的收音机，每天晚上都能从一个固定的音乐频道听到这首歌。记得有时是由蒋大为唱，有时是由董文华唱，有时又是由蒋大为与董文华对唱。我最听得如痴如醉的是这两位歌唱家的对唱。

每次，当悦耳的旋律响起，当歌唱家嘹亮的歌声溶入旋律，我在轻声跟唱的同时，思绪也沉入歌曲所营造出的意境中：宁静的夜晚，幽蓝的天空，一轮明月静静悬挂，清辉照在家乡，照在边关。和我哥哥一样的解放军战士，背着枪，昂首挺胸，在月光下的边疆站岗放哨。而月亮下遥远的小山村，一个美丽的女人，蹲守在摇篮边，边轻轻摇着篮中熟睡的婴儿，眼睛边探出窗外，与月亮深情对视……

收音机里的歌放完，如果是在有月亮的夜晚，我会一个人悄悄溜出门，来到村口，抬头望着皎洁的明月，一边思念远方军营里的哥哥，一边深情歌唱。有时唱着唱着，自己便也变成了哥哥，变成了在边关站岗放哨的解放军战士。

从小接触到的民歌太动听，以至于后来我很难再接受其他风格的歌曲。

读初中时，校园里非常流行通俗歌曲，我的同学也都爱唱这些歌，我偶尔也会哼一两句，但很难做到真正喜欢。而那些民歌，尤其是军旅歌，如《军港之夜》《小白杨》《说句心里话》，以及上面提到的《十五的月亮》，等等，我百听不厌，百唱不烦。

就此，我和同学曾争论过，民歌与通俗歌那类更有意义。我说是民歌，我同学说是通俗歌，我们最终谁也说服不了谁。其实理智点就能知道，这是没有结果的争论，爱的角度及自己的心理需要不同而已。

但我还是要说，民歌更具时代性，以前我们唱《英雄赞歌》，新中国成立后我们唱《我和我的祖国》，邓小平南巡讲话后催生改革开放，我们唱《春天的故事》，现在我们唱《走进新时代》，所以民歌是和祖国，和社会一起应运而生的，它更高大上。它是永恒的文化支流，永远不会泯然于时间的长河中。