我曾幻想过写出一本好书，当上名副其实的作家，然后在大礼堂里或者草地上和我的朋友、读者或粉丝们坐在一起分享创作心得。这样的梦做多了，梦境慢慢就具体化了。比如说所写的好书，好到什么程度，得有个标准来衡量。当我读到刘亮程散文集《一个人的村庄》时，不禁连发感叹，这本书要是我写出来的，那该多好啊！

聊聊狗

我是从狗开始认识刘亮程的。翻开《一个人的村庄》，第一篇散文就叫《狗这一辈子》，文章开头矛盾冲突引人入胜，三言两语，文字就飞起来了：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家护院的，更多时候，却连自己都看守不住。”我要是在城市里长大，老和那些宠物狗腻歪在一起，就无法体味一条村里的狗，无法读出作者那种原汁原味的笔调。我在农村长大，对村里的土狗熟的不得了，这些土狗就如文中所说的那样，刘亮程起笔不凡，一下子就把村庄里狗的命运给交代好了。

再往下看，狗事里透出些人世来。我觉得刘亮程与一条狗对视时，定能与狗交流，对话，感知彼此的存在。他看狗，狗也在看他，他懂狗，狗也懂他。一个真正懂狗的人，笔下的狗自然与常人所见的狗不同。“狗不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。”读到这里，我顿了顿，想想人，再想想狗，发一会呆，再接着读下去。阅到看家狗对主人的贵人叫，被主人骂了，躲慢了还会被打的情节“狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪就不咬人，睁一只眼闭一只眼，那它的狗命也就不长了。”当狗容易么？“一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。”我越看越有劲，酣畅淋漓时，觉得作者把我多年来想写而又写不出来的东西全写活了。这个不得了的作家叫啥名字？我合上书，再看看封面，上面写着“刘亮程著”。哦，原来那个写狗的作家叫刘亮程。有了狗这个好口碑，刘亮程这个名字我一下就给记住了，还一不做二不休，马上下单，买了他的另一本散文集《在新疆》。

除了《狗这一辈子》，刘亮程还写了《两条狗》《狗全挣死了》《狗的路》《一只像作家的狗》，看来，这位作家对狗非常感兴趣，在厚度有限的散文集里，给狗留足了篇目和篇幅。

阅读，特别是读好书，边读边感悟，好书会在无形间影响人的写作。把这几篇狗看完后，狗不知不觉就跳到我的散文里去了。我今年在《团结报》副刊发表的文章中，就有一篇写到狗，由于还没把《一个人的村庄》里的狗消化好，字里行间还能看出刘亮程的影子：“路边狗失去最起码的警觉，它们慵懒，没精打采，像丢了魂似的。山里狗要是见车来，早就远远躲开，然后朝车子狂吠。也难怪，路边狗每天看车进车出，人来人往，见得多了，狗也就疲了，该给哪辆车让行，该朝哪个陌生人叫，狗自己都弄不清了。”

除了刘亮程，谁会去仔细了解村庄里的狗呢？白天，人们看到狗溜着墙根找屎吃，为一根骨头低眉顺眼摇尾乞食，夜深人静时，又有几个人看见狗眼望着璀璨的星空，嘴对着高远皎洁的月亮吠叫？

聊聊风

刘亮程的散文满是风的味道，光是收录在《一个人的村庄》散文集里标题有风的就有《寒风吹彻》《风中的院门》《风改变了所有人的一生》《那时候的阳光和风》《一场叫刘二的风》《只剩下风》。

刘亮程的风，从大地上吹起，一直扬到天上，能卷起尘埃，也能卷起云层。《一个人的村庄》写了近十年，刘亮程本人都说，那是他状态最好，最为纯粹的青年时期所完成的元气之作，是体现他文学风格的成熟之作。在新疆，风吹得多了，就风干了许多葡萄、红枣、酸梅和杏仁，新疆干货远不止这些，自己也读了一些书，我认为《寒风吹彻》就是文学干货。

《寒风吹彻》被选入苏教版中学语文课本，让学生过早读到这么寒冷的文章，吹这么彻骨的寒风到底合不合适，当时还引发了大讨论。

刘亮程在央视《朗读者》栏目中说过，1960年老家遭受饥荒，到了冬天，那片区域所有的树皮都被扒光煮来吃了，接着，就是一家人漫长的逃荒历程。他出生的那个村庄叫老皇渠村，村庄周围除了沙漠、戈壁就是荒滩。他父亲在路边找一个地方，往下挖一个两米深坑，上方盖住，没有窗，一家六人就挤在那样一个地下空间里。父亲过世后，作者常受欺负，那时就想早点长大，能打得过人家。而经历过不幸和苦难的刘亮程，他的文字里几乎看不到人间不平，看不到生命被社会和历史凌辱、蹂躏和践踏的描写。作者把眼光看向更大更永恒的事物，自然的温馨和给予，田野、虫鸣、花朵、果实、阳光……让生命浸透到每一颗水滴，每一丝微风中。

这样一个有温度的作家不会写那些把读者带入绝境的作品，《寒风吹彻》自然不像某些担忧者所说，让人读出人生的绝望。

寒风是怎样吹彻的，被寒风吹彻的受众是谁？首先是文中的“我”。寒风熟悉墙上的每一道细微裂缝，钻了进来，门窗紧闭的屋里，炉火将我的手烤得发烫，背脊却依旧寒冷。为了渡过一场大雪，我曾准备好了柴火。经历过许多个冬天后，我才渐渐明白再也躲不过雪，寒冷早已盯住自己活蹦乱跳的年轻生命。十四岁踏雪到沙漠拉柴火的时候，冻坏了一块腿骨。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一幅表情、一种心境……尔后整个人生。接着是一个曾坐在我的火炉旁取暖，第二天被冻死的路人；渴望春天，害怕寒冷的姑妈，熬过许多个冬天还是被这个冬天留住了，姑妈的那个“天”一直没有热；母亲拉扯大她的七个儿女，儿女的孝心仍然融化不掉她一个人的冬天，生命终有一个走不出去的寒冬。

《寒风吹彻》是作者对人生的寒冷和死亡等终极命题的思考，重点不是写寒风吹彻时我们束手无策，深陷绝境，而是要让人坦然。春秋冬夏，四季更替，我们无法躲过一场场大雪，也无法阻止春天万物复苏的脚步，每一次寒风吹来，我们只有坦然面对，点燃我们的炉火，点燃人世间的温暖，坦然接纳每一个寒风吹彻的冬天。

聊聊闲

刘亮程说：“散文是聊天艺术。何为天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事先跟天说，人顺便听到。”

刘亮程“聊天”时，事无大小，人无贵贱，物无尊卑，任何事，任何人，任何东西都有可能被“聊”成经典。《一个人的村庄》里面的闲人刘二就是一个很经典的形象。

村庄里，别人关心今年是丰收了还是减产了，家里的牛羊是长膘还是瘦了，春种秋收那是大事。刘二没关心这些，别人关心的大事他都不关心，别人不关心的闲事，才是刘二的大事。

刘二的大事都有哪些？追着风跑，量一量那场风能吹多远，看一朵花开，然后又看一朵花谢，扛一把铁锨这里转转那里转转，什么活也没干，看别人在地里劳作，跟虫子一起玩，一玩就是半天，陶渊明都没这么闲。超然的陶渊明用文字写出了他心中的桃花源，自己也辞官归田，有“采菊东篱下，悠然见南山”的时候，也有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的时候，是无法和刘二比闲的。刘二不忙干活，他有他关心的大事。早上站在村头，一个人迎接日出就是刘二每天最大的事情。

活干不干，收成好不好那都是小事，太阳能不能在早上升起来，那才是大事，要是某一天，太阳没了，那是多大的事情啊！早上看了日出，傍晚，刘二又会送走日落。以地平线为界，太阳还在天上，那是白天，太阳落下去了，那就是黑夜，白天黑夜变换的时候是多么惊心动魄，那是多大的一件事！

教女儿读古诗《春晓》时，还在读幼儿园的孩子并不了解诗意，我却一边读一边羡慕，羡慕“春眠不觉晓”睡到自然醒的那种闲适。很多人和我一样，在家上有老，下有小，都要关心照顾。到了工作单位，有上司，有同事，关系要处理好。累了，怕睡过头就定闹钟，要不然上班会迟到。我曾经把一首喜欢的歌设置为闹铃音，让好听的歌声每天唤我起床，时间久了，一听到那首歌反倒让人反胃了，“春眠不觉晓”成了向往的生活。

我们现在关心车子房子，关心股市涨跌，关心摇号上学，关心自己的职位和薪资……很多事情像走马灯一样从我们眼前晃，花花绿绿的，我们看得眼花缭乱，哪有时间去关心花开花谢，日出日落？我们这些忙人没时间关心的事情，刘二关心，刘亮程关心。

在刘亮程的眼里，万物有灵，把肉心修炼成有灵性的心，那才叫心灵。心有灵，才能感受万物的美，万物的灵。关注那些有灵性的东西，哪怕是小小的一花一叶，也有丰富的世界。刘亮程在《对一朵花微笑》里写道：“我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小的生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。”

聊聊梦

若是在沙漠迷路，在没有标志物参考的情况下，因为脚一只长一只短，在走路的过程中会有一些偏差，你或多或少会往一个方向偏，你以为自己走的是直线，其实到最后你发现自己走了一个圈，绕了一圈又回来了。

刘亮程的村里人是这样说的，人上半生朝外走，下半生朝家回，人的腿总是一长一短，走着走着，就转圈回来了，不用谁来喊你。刘亮程理解为文学是对人生的第二次回望，第一次经历是新闻，第二次回望的时候才叫文学。《一个人的村庄》是住在乌鲁木齐市的刘亮程对早年生活的漫长回望，捡拾和认领那些在匆忙中遗忘的东西。

与《狗这一辈子》是《一个人的村庄》的开篇位置不同，《向梦学习》是刘亮程另一本散文集《在新疆》里的压轴篇，文中写道：“作文如做梦。在犹如做梦的写作状态中，文字的意味向虚幻、恍惚不可捉摸的真实漂移，我时而入梦，时而醒来说梦。梦和黑夜的氛围缠绕不散。我沉迷于这样的幻想。写作亦如暗夜中打捞，沉入遗忘的事物被唤醒。”

也就是说，人的眼睛往前看，而灵魂是往后看的。走着走着，肉身和灵魂分离，身体走出去很远，灵魂却还在后面的某一个地方。速度快的身体绕了一圈，再遇上速度慢的灵魂，心身合一时，才会回望，以经历的现实来修复破损的梦，以梦中的材料来修复破损的现实，梦境和现实之间相互转世，生下了文学。如此看来，《一个人的村庄》确是一个人无边的白日梦。

我遇到过一个喜欢“跑野马”的老师，上课经常不受拘束，给我们讲唐诗时，讲着讲着串到《诗经》去了，再讲又讲到宋词去了，搞时空“穿越”还不算，还搞科目“跨栏”，语文课会讲哲学、讲美术、讲音乐，我几乎每节课都听得很入迷，脑袋飘飘的，不沉也不累。可惜，这位老师被说上课抓不住重点，再学下去孩子们考试都没法考了，最后被班里学生联名给换掉了。当然，联名书上，我没签名。

十几年后，我应一位朋友邀请，给他班的学生讲了一堂作文课。有个学生问我，别的同学都是按老师教的方法写作文，先写题目，然后围绕中心去写，她总是抓不准主题，写作文也不敢先写题目，就是先把题目写好了，写着写着，发现写偏了，用另一个题目似乎更合适，问我该怎么办。

我想到那个“跑野马”的老师，想到刘亮程的梦和文学“那个在母腹中偷听人世做了无数梦的未来人，是一个作家的原型。作家孤独如母腹中的孩子。”梦是没有中心思想的，你知道梦的开头，你如何为梦规划好提纲，如何知道梦境怎样发展，如何猜测梦的结尾，更无法做到梦要像学生作文一样得首尾呼应。

面对一个要应试的学生，我只好这样回答：考试时，如果你觉得先写题目再写正文不适合你，你完全可以写完正文再找合适的标题。如果以后你想当作家，你更不能像老驴拉磨一样，围着磨盘这个中心转圈圈。要不然，你再努力，也只是把面粉磨地多些、白些、细些，你无法跳出这个圈，无法扩展思维的半径，你甚至比不上在路上拉车的老牛见识多。而作家，恰恰不需要只会转圈的老驴，不需要只会沿着路面轨迹走的老牛，写作要飞起来，像做梦一样天马行空，梦就是那只天马的翅膀。

过了很久，我还在思考那个问题，后面读刘亮程的文章时，我又想到了一点，可惜已经记不清是哪个学生提问了，也不知道我当初的回答解了她的疑问没。她要是能读到我这篇小文，估计会更明白些。那就是围绕一个主题绞尽脑汁说教式地去写，只能走一条枯燥得连自己都不愿走的路，要是能插上梦的双翅飞起来，你会发现哪里都是路。

聊了这么多，梦怎么能讲得完呢，你我只需捧着书，或握起笔，各自拈花一笑就好了。