龙继刚

图/

向民航

每一个人的童年小屋，都堆码着或多或少的儿歌材料，镌刻着或浓或淡的童真魔咒，所以，我们注定一辈子都是长不大的孩子。

一

“不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我懒……”在潮湿而郁闷的夏日午后，我用手机播放着一首又一首藏着童年的儿歌，听着听着，莫名地涌出滚烫的热泪来。

我出生在花垣梳子山下的一个农家寨子里。屋前屋后都是山，山脉逶迤蜿蜒，山峰矗立直冲天际。村前，一条山溪绕山脚，然后跌入山崖落成了瀑布，聚成了碧绿绿的潭。潭中绿波涌动，又汇流成了一面倒映着天空云朵、山花树影的镜子。山溪奔腾欢舞，偶然遇上山沟水渠，又会蹦跳顽皮地去浇灌那焦渴的禾、盼长的苗。家乡山水如画，但画中却暗藏着贫穷和忧愁。

春来了，我的父母开巴掌大的荒地，拓脚板宽的旱田，种包谷、红薯和水稻，种黄豆、小麦和高粱。我也和村里的小孩一样，砍柴、放牛、割草、锄禾、读书。我们偶尔吃大米饭，但更多的是吃红薯饭和包谷粑。碰到灾年，我们还要以葛根和蕨粑果腹。巧的是，五谷杂粮虽粗，却健壮了我们的身体，也壮实着我们的意志和梦想。

每天早晨，迎着太阳，光着脚板，哼着老师教会的儿歌，我总是兴致勃勃地跑进村里小学去上学。

小学里的老师也是村里人，穿着和父亲差不多的打着补丁的衣服。他也经常带着红薯和包谷粑到学校来，有时还掰开分给我们吃。老师清瘦精神，平易近人。我不仅喜欢他的语文和数学课，更喜欢他教我们唱歌。唱歌的时候，老师的声音清亮而悠长，就像山中涌流的山泉，不断浇灌着我们心底跃跃欲发的种子。

在骄阳似火的日子里，他教我们唱《六一国际儿童节歌》。我们一边跟着他唱歌，一边憧憬着幸福快乐的美好未来。

在乍暖还寒的日子里，他教我们唱《小草》。歌声中，我们仿佛看到了春天从破旧的木窗子跨进来照耀着我们。一时间，我们感觉到春阳普照、暖遍全身。

在我们偷懒不想上进的日子里，他教我们唱《读书郎》，教育我们要克服困难，要好好读书才能改变命运。

童年阶段，最励志的是老师教过的《山乡小渡船》。老师不仅用歌声为我们构建了一个童话般的世界，他还用摆渡人的精神护送着我们翻过了梳子山高高的山头，把我们送往希望的彼岸。

二

长大后，接过了老师的教鞭，我又回到了童年读书时的乡村小学。团团围住我的是一个个壮如春笋的乡村娃儿，他们青葱可人，令人欢喜。

春天来了，他们从家里捎来了花种，我们一起把花种播撒在校园的花坛里。

夏天来了，我们一起到学校不远处的小溪里游泳、捉螃蟹、网鱼虾。

秋天来了，我们上山采蘑菇、捡板栗、摘野生猕猴桃。

冬天呢？冬天特别有趣。课间，我们密密层层地聚拢，燃起熊熊的炭火，任寒风呼喊，任雪花簌簌飘落，我们一点也不畏惧严寒。我们的脸红扑扑的，像风雪中来不及摘下的红柿子；我们的笑声爽朗朗的，像树枝上尽情欢唱的画眉鸟。

我们把春夏秋冬的趣味故事写成了作文，编成了书本，书名就叫做《九香》，取“好酒不怕巷子深”之谐音之含意。同学们还为自己取了各式各样富有山村韵味的笔名，什么“巴根岛”“笔里岸”“仁者梅”，童心盎然，回味无穷。

“踏雪寻梅，已成了梦中的童话……”在一个飞雪漫天、腊梅初放的冬天，当我最后一次和同学们唱了这首《踏雪寻梅》的儿歌后，我不得不离开了这所乡村小学。多少年过去了，往事如雪如梅在记忆的风中飘飘洒洒，如今想起它，那村小里的教书故事仍如朝露般透亮晶莹、勾人心魂。

三

“老师，明天我就要去面试了，觉得压力好大，想和你说说话。”今年7月初的一天，云南大学毕业的文要去参加一次工作面试，他特地给我打来电话。

文是我多年以前的学生，爱读书，小学就写有儿童小说《神秘之旅》。小学毕业离别之际，他把它当做礼物送给了我。后来，文上了初中、高中，还以优异的成绩考上了云南大学。从懵懂少年长成七尺男儿，但文始终没有忘记我。每次放假，他总会抽出时间专程来看望我。文这样对我，我找到了一名教师的尊严和价值，很有成就感和幸福感。

我想，文的心灵深处应该还珍藏着我们一起唱过的那些儿歌，就像我虽然离开了讲台和学生多年，可是我的梦里还总会再现和学生们在一起的情景。多少个寂寥长夜，我常常梦见自己怀里抱着一名哭泣的男生；又会梦见和学生进行着一场令人欢呼雀跃的篮球赛

；有时，我一个人站在空旷的教室里，孤单伤感地吟唱着《毕业生》，直到抽泣着从梦境中惊醒过来。

“老师，可惜了，昨天的面试没通过。”第二天一觉醒来，我收到了文给我发来的短信。文很年轻，就像初升的太阳。我想了想，然后给他回了这样的短信：“错过的是为了遇见更好的！”我希望我的回信能像一首儿歌，快速飞到文的身边，能够陪伴着文。愿他童心依旧，快乐如歌，初心不改。

四

人到中年，四十年光阴匆匆而过。蓦然回首，我的心中满是彷徨和惆怅。在儿歌悠扬处，采蘑菇的小姑娘去哪里了？往日的大哥哥是否还能陪伴我去捉泥鳅？池塘边的榕树上的那只知了是否还在叽叽喳喳地叫着夏天？

在这个潮湿而郁闷的夏日午后，窗里窗外，儿歌的旋律仍在流动，答案得靠自己去寻找。

书桌上，是女作家陈丹燕的旅行散文集《往事住的房间》。书的封面灰色泛白，有如没擦干净的黑板，黑板上稀稀拉拉的字母如某位老师曾经的板书，间隙里的密密麻麻是一段段尘封却又流动着的往事。我俯下身来，端起茶杯饮下一口浓茶，继而轻轻地翻开了书页。忽地，那斑驳的文字和多彩的图片，竟然像一首首耳熟能详的儿歌从书页间悠然飞扬而出。的确，我在慢慢变老，但也品出了人生的况味。