健

时逢庚子年仲秋，连日秋风秋雨，秋寒袭人，搅起愁绪。转眼，我曾经的同事、湘西作家黄华川离开人世已经三年了。

19年前，即2001年，约三十出头的黄华川，以临时聘用人员的身份来到我们单位，成为我在晚报部的同事。他来自湘西永顺偏远的农村，因贫困没能谋得一纸文凭，但因热爱文学和写作，十余年来都以文字谋生。他去过广东惠州，也到过首都北京，都是在报刊社当文字匠。

他来到我所在的报社打工时，已经有了三个孩子，大的是儿子，小的两个是双胞胎儿子。爱人没有工作，在家照看孩子。为了养家糊口，他工作十分勤奋，不是行走在采访的路途中，就是在办公室里伏案写作。看得出，这是他成年后独立谋生的常态。因此，他比实际年龄看起来老很多。

我觉得他的文章写得很好，因为他把自己的文采和对文学的追求灌注到了新闻纪实体裁当中，两者融合得极好。但是，周围没有几个人说他写得好，他们认为新闻与文学是势不两立、水火不容的，因此总是挑剔他写的新闻作品。加上受某些人事的牵连，他也会遭遇到偏见甚至恶意的对待。那时，我刚大学毕业，虽能感觉到环境的云遮雾罩，却没有胆量为他辩护。

但对旁人的言说和眼神，他似乎也不大在乎。每次接到采访任务，一如既往地风风火火；每次写出来的作品，不出所料地满纸诗意、长篇浩荡；接到稿件的审阅意见，他总会不厌其烦地再三修改。我看得出来，他很珍惜这份工作，因其来之不易，因其无尚尊荣，更因其与文字与写作相关。他是一名作家，但不论在投稿时还是在生活中，他都介绍自己是一名“新闻从业者”。

工作间隙，他会骄傲地告诉我，他的作品曾在《读者》等多家文学期刊发表过，而他的梦想是创作一部关于湘西土司历史文化的长篇小说。他会调侃一些人事，但每每说到文学就变得严肃。他常常在办公室里加班写稿，在完成工作任务之余，都在进行自己的创作。我觉得他是真正以文字为乐并热爱写作的人。诚如多年后我看到他写下的一段文字：“人世总多胡闹、浅薄和恶俗，对这些再深恶痛绝、再愤恨、再生闷气也没用，只有用奋斗来鄙视。而奋斗的动力，总是源自内心奋斗。”“人类最有力的武器，并不是他手握的利剑，而是豁出去了的决心。”（见黄华川所著长篇小说《紫金王朝》自序《拒绝速朽》）

当时，虽然我刚二十出头，但对勤奋踏实地追求梦想的人格外敬重。

他热情地约我和另一位同事去他家玩。他回吉首后，在城郊一家企业的家属区买了一套五六十平方米的二手房。一个周末，我和同事去了他家。

房子是上世纪七八十年代修建的，有些简陋，好在两个刚会走路的双胞胎儿子闹热了气氛。他一会儿开心地逗孩子玩，一会儿又看着孩子摇头叹气，弱弱地说：“原本想生个女儿的，没想到又跑来两个儿子，扎实！”湘西人口里的“扎实”，语境不同，意思不同，这里大概就是“我太难了”。

一年多后，他离开了我们单位。书生文弱，只能凭借一支笔谋求生活。从朋友们断断续续关于他的消息里，我听出了他日子的艰难。

偶尔，我会想起他。

他的人生应该有很多选择。文学永远不会是那唯一的、必须的、命定的选择。他是否想过要放下手中的笔？是否想过要离弃文学？笔太沉重，纸太轻薄，文字无情，文学太苦，付出的与得到的，真的能够成正比吗？写作者在无数个夜晚把时间、把命运交给纸页，如同主动将自己囚禁，疯子一般喃喃自语，孤独地自说自话，这样的选择真的能够对抗寂寞、苦难和贫穷吗？答案不是唯一的，但从事实呈现的概率看，可以肯定的是：文学创作是很难提供优裕的物质以保障生活需求的。即便是文学金字塔尖极少数的成功者，也经历了常人无法想象的艰难跋涉。

不论如何艰苦，他都没有离开过文学、没有放下手中的笔。写着写着，写作就成了生活的重心了，走着走着，就无法离开文学的道路了。如果不爱，哪有这样的一往情深、奋不顾身？

约是2014年，在吉首街头，他与我偶然相遇。只见他消瘦得厉害，面颊生出男性极少见的黄褐斑，头上戴了假发。再见时，我不敢认他，他的模样与初识时差距太大，完全不像一个才四十出头的人。但见他身着藏青色的西服和黄绿色的挎包，还保留着当年的穿戴印记，才试着和他打了招呼。

他越发一副湘西人所说的“劳苦相”了，连看着我笑，也都是在苦笑，眼神里还生出卑微与无奈。无情的时光，生活的艰难，艰苦的追求，彻底掠夺了他的青春活力和生活自信。抑或，这一切都应归罪于那遥不可及、高不可攀的文学之梦？

2015年，听朋友说，他真的完成了一部长篇小说。这部作品名为《紫金王朝》，长达60万字，正是以永顺土司历史为背景的大部头。经由他的文字讲述，湘西永顺彭氏土司数代人在文学的世界里得以复活。

一天，他给我打来电话，说有书要送我，已在报社办公楼的前坪里等我。我去了，他在坪场里来回踱步，见到我生出怯怯的笑。我看到了一个更加憔悴且寡言的他。书很厚实，拿在手上，我感觉到人活在世间的沉重。

他在《紫金王朝》自序中提及这部作品是“忍饥挨饿奋斗数载才得来的”，“真正经营文字时，因为现实的诸多因素，哪怕一个作者再克己，也会有很多时候力不从心、眼高手低。只能感慨文章千古事，得失寸心知了”。但是，“只有写作，才觉得生活更充实、生命更饱满”。

我以为，他总会身着西服、肩挎布包，以轻盈行走或是徘徊等待的形象，不期而遇地与我遇上；我以为，人生中的很多人总会不期而至地偶尔地在眼前晃悠，这算是另一种我还活着、他还活着的证明。

可是，非常突然地、莫名其妙的，他就不能再在我的世界里出现了——2017年秋天，正如眼前这样桂花飘香却也阴雨连绵的季节，他因病去世的消息突然从微信朋友圈传来，年纪将近知天命。

因多年从事文学创作，并无固定收入，又因高堂尚在，孩子稚幼，他的葬礼粗简，场景悲凄。到现场送他最后一程的人，无不悲涕欷歔。

生命里迎来送往的人太多，因此，在华川兄离世之前，关于他的过往被我遗忘在了记忆的旮旯里。可当他真正离开，关于他的片断又兀自清晰起来。这些片断琐细又真切，幕幕重现，连缀成流畅鲜活的往昔岁月——人在那些日子里欢乐、哀愁，追寻、抗争，偶尔抑或超越。

在华川兄离世三周年的日子里，特以文字纪念他。虽无文采，但愿其间真情为他人世行走一遭留下一抹清影与命痕。