健

十

长得丑到底有多大的罪？此一“丑”字，涵盖皮囊不佳、气质猥琐、邋遢油腻，三类居一，已是讨厌，世间居然还有尽占者。

读苏洵《辨奸论》，可得知：长得丑，真真罪大恶极。

“衣臣虏之衣，食犬彘之食”，这话是苏老爹用来描写王安石的肮脏与邋遢的。在苏东坡老爸心里，王安石是属于奸恶人类的。王之相貌及种种行迹，按苏家一门类于外貌协会的审美标准和审人逻辑，苏老爹得出的结论是：大丑可能是大奸，大奸即为大恶。当下社会强调心灵美，以其为至上之美，按此逻辑，苏老爹这话似乎毫无道理，但细思之，也不是没一点道理。

东坡先生就“宁可食无肉，不可居无竹”，因为他觉得“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”。确实，隔了千年的光阴，世人都还能感受得到东坡先生的儒雅、精致、飘逸、俊朗、潇洒。他必是得了苏老爹言传身教的，耳濡目染之下，既要心灵美，又要相貌美。这样的家世教养，要不好看都很难。人清爽真纯了，诗文书画必然也是好看的。

所以，过日子，还是要早睡早起，多锻炼身体，多看书练琴，少理无关人事，往好里长，免得老丑得不像样子。

十一

重温老爸的藏书——湘西籍著名学者凌宇先生所著《沈从文传》。

书，老爸没有送给我的意思，而我以借阅为名，悄悄地据为己有了。若有一天，他想起这书，向我讨要，我会说：“呀，看得仔细看得慢，还没看完，等看完保证退回。”正如他借了我的书，经年不还，偶尔小心问起，亦是同样的答复。

这本标价9.15元的精装书，诞生于1988年10月，爸爸买下它时，正是同我现在一样的年纪。书的奇妙，总是令人心生复杂的情愫。

《沈从文传》，少女时代读过，大学时代读过，人到中年，再次阅读，发现这根本就是一本博尔赫斯所称的“沙之书”，变幻，莫测；亦恒定，隽永。

“自然既极伟大，也极残忍，战胜一切，孕育一生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘。因新陈代谢，有华屋山丘。智者明白‘现象’，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之火，煜煜照人，如烛如金。”

凌宇先生开篇即引用从文先生《烛虚》名言为全书宗旨，言及生命短暂脆弱的真相，亦揭示文学对于生命的高蹈意义。于此，不论是终其一生用文字构建湘西世界和人性小庙的从文先生，还是年逾古稀依旧勤于学问、解惑授道、著书作传的凌宇先生，来这世间走一遭，便留了心痕，有了意思。

文字的超时空性，总能将那些久远的历史记忆带到我们的面前，重现往昔里那些复杂的情绪和那些细碎的场景，活着，便由此找到了坐标，可循着来路返程，亦可找到去路启程。时光无形无影，残酷肃杀，只有绵长不灭的文字方可抵御。

中年再读《沈从文传》，心领神会到文字的魔幻神力，这神力克服了生命的一次性法则，让一切复活。

十二

庚子初夏，清晨八点，湘西，乾州古城，万溶江畔，文史书店。

角落晦暗，阳光缓缓投射进窗棂。

植物和书籍里的精灵意欲苏醒。

烧水，煮茶，叶子在茶器中聚散沉浮，渐次舒展。沐浴着晨曦，它将迎来第二次生命。

将夏未夏的这个早晨，被书籍环绕，仅是植物的芬芳，就足以令人遗忘那些爱与不爱，令人不忧亦不惧。刚好读到一本书上的这句话：“我发现要认真地爱一个人并不容易。”如果不能毫无保留的爱，不如把所有的、全身心的，投入到艺术、植物、山水和书籍。

活着，总想向生命求些什么。求什么呢？是健康、美貌、财富、权力？抑或是幸福、自由？似乎一切都不在掌控中。

如若还有所求，还能所求，那就求智慧吧。

唯愿智慧能助我渡涉余下的不长不短的人生。

犹记得己亥年新春大年初一的文史书店。

一年新启，春阳普照，白日里，乾州古城游人熙来攘往，书店前的新梅旁、老梅下，格外热闹，喧嚣的很，烟火的很，一派红尘里的活色生香。

《红楼梦》里，贾宝玉雪中遇梅一幕，引发一位作家心海泛波——“白雪红梅，琉璃世界，满眼荒寂空阔，又满心丰盈感动”，这样接天引地的洪荒与苍渺，注定只能在古书里遭遇了。

好在，还有书和书店。店内，有买书的人，有看书的人，有喝茶的人，他们都是独自一人。店内店外，现世与玄远，真切与梦幻，俨然两个世界。

书店的外部和內部丰厚、细腻，存留在细部的记忆隐秘久远，或平静日常，或微小惆怅，但总是耐人寻味。

一座城市如果只有消费和娱乐空间，没有文化空间，那必定是一座空城，城也空，人心也空。

是夜，留守书店，大部分时候并没有读书，而是长久地发呆——对着几米外的新梅，或是更远处的老梅，或是很多年前就熟悉的物件，发呆。

很恍惚，一边空寂，一边充满，寂寥和丰盈同在。

当新梅变成枝桠虬曲的老梅，当陶碟茶碗又添时间的苍痕，当满屋的书各遇有缘人，想必我已不是现在的我了。

喜欢书店的人，终归喜欢一个人的对话，一个人的宁静。（完）