除夕这天，和煦的阳光温柔地洒在坡后的山山岭岭。进寨的时候，节日的气氛已经十分浓郁了，乡村的除夕宁静而祥和。外地从业的国家机关工作人员回家来了，城市里打拼漂泊的青年男女回家来了，天南海北的儿女从祖国的四面八方汇聚拢来，回到父母身边，为的是一年一度回乡团聚，欢乐过年。

村口的停车坪上，通往学校以及村部的公路两边停满了车辆，有本地的，有外地的，长长的一溜，笔直的一线，绵延了很长，浩浩荡荡地伸向远方。村中的四口古井热气蒸腾，永远都不会闲着，井沿四周围满了手捧白菜、萝卜、葱蒜、生姜等各种蔬菜并讲着笑话的妇人，要过年了，需要荤素搭配，合理膳食。乡村的年通过一年的艰难跋涉就这样脚步轻轻地来到了我们身边。

我对这个村子还是比较熟悉的，我是这个村子的女婿，我是这个村子的亲人。二十多年前，我曾在这个村子待过一段时间——当过一年的乡村教师，教孩子们读书习字，如何做人。我将自己的青春热血留给了这里的孩子，村人的信任和尊重让我更加热爱事业和生活。这一山一山的茶林是我熟悉的，这一寨一寨的泥墙青瓦是我熟悉的，这一坝一坝的田野是我熟悉的，这一排一排的竹篱木栏也是我熟悉的。现在，庄稼收进仓了，田里的油菜正在发蔸长叶，绿油油一片，这坝田地就像刚生完孩子的母亲安静了，寂寞了,闲着了。

儿子的大舅、小舅、小姨、四姨以及我们几大家子二十余口大小，因为岳母回乡，纷纷从城里回来，围满了老屋的火塘，来到李家寨岳母的身边，共聚团年。岳母已经八十七岁了，身体一直硬朗，原先住在县城我孩子的大舅家，但是进入冬季，气温下降，她就开始感冒发烧，加之心衰、风湿等老毛病，稍稍劳作便会后背出汗，加重病情。身体健康时，她老人家每天都会准时出来到街上走走、看看，晒晒太阳，和城里的老人一块扯谈聊天，分享快乐，日子过得自在闲适。每晚，晚辈们都会来到老人居住的地方相聚，陪老人家谈话，哄老人开心。生病住院后，她老人家的情绪一下子低落下来，她不愿闻医院药味，不愿看满屋白衣，坚决要回到乡下的老家，儿女们苦劝不成，只好送她老人家回乡，并轮流服侍，日夜陪伴。

乡下老屋的主体建筑是岳父退休时精心建造的。这里高居山顶，空气纯净，宜居胜地。房子高大气派，在整个李家寨算是最好的木屋了。房子中柱巨大，基石全用青石雕刻，板壁装的是杉树，用桐油漆了，呈现出古铜的色彩。屋顶满盖青瓦，分为三个大间，两边是厢房，中间是正屋，堂屋正中安有神龛，墙上挂着匾额和字画，为当地名人手书，让整个建筑有了浓郁的文化气息。

每逢重大节日，后辈们都要跪拜在堂屋正中举行各种祭祀仪式，拜祖先，拜诸神，拜天地，祈求全家平安，祈求国泰民安，神圣而庄严。主屋的右边是祖辈留下的旧屋，修建新屋的时候，岳父舍不得丢弃祖业，便把这三间旧屋整体移到了右边，让后辈能感受到新旧生活的变化，珍惜今天的幸福时光。

岳父去世以后，祖业传到了他的两个儿子手中。大儿子退休以后将这一处居所整修，屋后砌了水沟，修了水井、厕所，还增加了洗澡室，牵来了自来水，将门前的土坪进行扩建，砌成水泥坪场，坪场上砌了花坛，种上桂花、紫薇、香樟等绿花树木，还种上了各种花草，房屋两头又新辟了菜园，种上时令蔬菜，房屋四周青青一片，绿树成荫。闲暇时，他会领着亲朋好友到乡下聚会放松，体会农家生活乐趣，丰富晚年生活。

岳父早年外出工作，做过乡镇干部，是从粮食部门退休的，他是一个大度宽容、吃苦耐劳的人。我从镇里调到这所村小教书时，心里是有想法的，我总觉得是学区的头头在有意整我，给我小鞋穿，让我下不了台，因此一个多月都没有上班，岳父就多次上门做我的思想工作，他劝导我说：“村小也总得有人去，你不下去谁又下去呢？这是正常的工作安排，怎么能说是故意针对你呢？再说，你的孩子又那么小，分配下来，我们还可以帮你带带孩子，这不是两全其美的好事吗？”他反复地劝导，耐心地说服，我这才放下包袱，最终来到这所乡村小学任课，这才有了一年乡村教师的经历。在乡里，我教书闲暇不仅能帮着岳父家做一些力所能及的农活，还能陪伴孩子和老人，一年时光快乐而充实。

岳父家教极严，一直以孝传家，尊老爱幼，十几口人一起生活总是不愿分家，几代都是四世同堂。孩子尽孝，老人长寿，可谓福寿双全，一家人生活得和和美美，从来都没有因为一些小事产生过不快。青壮年上山做工去了，天黑还没回家，老人们就办好了饭菜，带着孩子们坐等，一定要等到做工的家人回到家中一块儿吃饭，绝不提前。岳父共养育了五个子女，最让我佩服的是他的五个儿女中竟然没有一个人打牌赌博，这在当今时代实属可贵。正因如此，我特意撰写了一副对联，表达我的敬佩之情，对联是：祖业昭昭润千代，家风熠熠传万年。儿子的大舅亲自刻写，做成匾额，端端正正地挂在老家堂屋正中的大门上，这让外人羡慕不已。岳父已经过世，但他的家风家教、他为人处事的风格却深深地影响了我们，让我们心怀坦荡，好好做人。

几姊妹心甘情愿地从城市回到乡村，带着孝心和感恩回到岳母的身边，她的病痛突然间就好了大半，精神好了许多，坐听晚辈们的谈话，脸上荡漾着慈祥的笑容，满脸的皱纹舒展开来。大孙子王慧说：“阿婆，你看，我们一回来，你的病就好了，看你的脸光滑了许多，皱纹也没有了。多亏小姑天天服侍你。小姑爷身体不好，生活自理能力差，小姑一次做几天的菜让他吃，为的是留出空余时间多多陪你。有一次菜吃完了，小姑爷打电话给小姑叫她下山再做，小姑山上山下两头跑不知有多辛苦！”岳母说：“我住了三次院，我估计我快要死了。下屋中清他娘不是年三十夜死的吗？我是怕死在外头成了孤魂野鬼才坚持出院，住到乡下来，拖累了大家。”王慧说：“阿婆，我还想养个老二，大重孙子不是你带大的吗？你带得多好，我生个老二还叫你带。”岳母一听高兴了，就说：“好，我带，我带。我要把病养好，好了就到你屋来帮带老二。”王慧说：“这就对了，你要好好活着，活他个120岁……”祖孙俩的对话就这么有滋有味地进行着，温情也流淌开来。

寨上的乡亲听到岳母回家的消息，纷纷前来探望。这家拿些萝卜白菜，那家背三两升大米，有的抬块腊肉猪脚或七八个粑粑，还有的背来一包一包的木炭，都生怕岳母冷着冻着饿着，大家隔三差五地拢来陪岳母讲话，回忆儿时的往事，老老少少来来去去，有时还会陪个通宵……这里有亲情有友情，难怪母亲牵挂着这里。

对于过年，我们也曾经历过一个从欢乐激动到逐渐平静的过程。儿时过年最有滋味，杀年猪、打粑粑、推豆腐、炸团糤、炒炒米、放鞭炮，繁杂多样的程序要有，约定俗成的规矩要有，比如杀年猪，一刀下去，鲜血要喷涌得越高越多越好；推成的豆腐要成方成块，有一定硬度，不能稀垮；炸团糤、炒炒米要猛爆雪白，不能成现饭或米粒才叫吉庆……母亲把这些视为兆头，常常看得很重，要陪上千万个小心。

童年的除夕，自由而欢乐。年饭办成了，母亲总爱煮一大块腊肉，这块腊肉常常是品质最好的腰方肉，将其在铁锅里煮透了煮熟了，用锅铲捞出，一股香味直入肺腑，肉香弥漫整个屋子。母亲把肉切成薄片，肥嫩嫩，红亮亮，她一边切我们一边吃，手指拈一块丢进口中，一瞬就能品到最香的年味，品到醉人的甜蜜，这是儿时过年的美好记忆。

之后立业成家，年味就渐渐淡了，结婚以后也曾接父母一道同往，这时我们成了经营年节的主角，父母逐渐退到幕后去了。父母去世以后，我们又开始经营起属于孩子的年节，他们成了这场节日的受益者、亲历者、感动者。父母去世后，我们对年节的企盼有些淡漠了，这次能回到李家寨过年纯粹是一种巧合，一种偶然中的必然。

年夜饭由儿子的小舅主厨，儿子的四姨和小姨帮忙，忙了整整一个上午，办了十八道荤素菜，四个火锅，十分丰盛。下午两点正式开餐，几大家子一块儿团聚过年，喝酒的喝酒，吃饭的吃饭，孩子高兴，老人快乐。晚餐以后，村子里放起了鞭炮，燃起了烟花，学校坪场上的锣鼓声也响起来了，操场上聚集了几百号观众，一场球赛正在举行，欢笑声此起彼伏，刚刚建成的乡村大舞台上灯火通明，一场大戏就要开演了。

这是我在李家寨度过的第一个春节，这也是我这些年来过得最有意义、印象最为深刻的重大节日。