三表哥走了。享年六十六岁。那天是旧历己亥年十月十八日。小姐夫打电话告诉我的。

我们那里，很有意思，有两个哥哥的，叫大哥小哥。同样，也就有大姐小姐。我的两个姐姐，都嫁给向家人。

意想不到。一周之前，三表哥脑梗，紧急手术，很成功。晚上表侄儿发起水滴捐，我捐了千把元。默默祈祷，吉人天相。没想到，心肝脾胃肾，积劳成疾，终于走了。

三表哥是大舅的儿子，与二表哥是亲兄弟。大表哥和幺表哥是幺舅的儿子。二舅只有一个女儿。

二表哥二十多年前就去世了，二表嫂独自带大了一女三子，不容易。独自二字，稍稍打一点折扣，因为重体力活，如耕田犁地，三表哥当仁不让。三表哥自己也有三个孩子，嗷嗷待哺，他与三表嫂共同劳作，不容易，苦。

三表哥走了。有的亲人说他划不来，几个孩子成家立业，他可以享享福了。可是他走了。也有亲人说，农村人反正都苦，几个孩子都长大了，过得不错，值。

十月十九日，我要作会前准备，二十日州诗联学会第六次会员代表大会，我要作工作报告。二十一日得空，刚好去宅么洞，三表哥大葬夜。侄子开车，我家大嫂，内子，一起去。

人很多。四面八方的亲戚，打工的村民，都来了。我的辈分高，满寨人喊表叔、表公公。老一点的，认得，小的，大多认不得。一代亲，二代表，三代四代认不到。三表嫂似乎悲伤得木讷，一声表嫂，忘记答应。我家大嫂，一下子跪了下去。我一把扯起来，说你是嫂子，不要跪拜。她忍不住笑了，是不要跪。

我到沐恩台，送奠仪千把元。然后，站在那里，眼泪几乎夺眶而出。我悄悄用衣袖揩了揩，决定到寨子里转转。

大舅的木房子，撤了一半，二表哥的大儿子海老修了砖房子。另一半木房子还在，是大表哥的，但铁将军把门，他也不住，和儿子住别处的砖房子。我在这里，见到七十多岁的堂表哥衡佬，他在破篾条，抬丧用的。我们唠起家常，也唠起三表哥。

表哥们待我很好。我十五岁上高中，寄宿，长虱子，长疥疮，室友们大多穷，不知谁传染了谁。能干的室友，不知从哪里弄来了炸药，大家满身涂抹，痛并快乐着，居然也都好了。但学费仍然不免青黄不接。大哥无法，带我到大舅家拜年。二舅早逝，二舅妈那里也拜年。幺舅也早逝，幺舅娘改嫁邻近寨子，不好去。几个表哥，除了幺表哥城里当合同工，都慷慨打发十块钱。

那时，最大面值就是十元。积攒十元，我不知道表哥们要积攒好久。这样好几年后，我上大学了。电话打到公社，公社带信到我家。我跑到王村二中，三十多里，真的是跑去的。取了通知，天色已晚，我第一次奢侈地买了一包一毛钱的节约牌香烟。靠香烟的微光，我走了十多里，到了塔科表哥家。

乡里人以为武汉只有武汉大学。王家寨人如此，宅么洞人也如此。我固然被当作才子，哥嫂也有无比的光荣，收获许多赞美。他们盘我读书的，哥嫂恩重如山。那时父亲已经去世，母亲老年糊涂，全靠哥嫂。同时，我心里也深深铭记着表哥们的恩情。

还没有完。读大学时，王家寨农活忙，表哥们、表嫂们、表侄们，成群结队上来帮忙。帮的是哥嫂，也帮的是我。大学毕业，舍弟刚好上大学，我又帮他。侄儿侄女大了，要读书，我也帮，舍弟也帮。至于宅么洞人，我帮得少。但人生在世，不免三病两痛，我就帮忙找医生，稍微送点钱。多年如此。内子贤惠，从无怨言。我俩也收获不少的赞美。

几个表哥，都有乡村式幽默。尤其是三表哥。我小时候胆小，不敢说话，也不知道怎么说得得体。记得拜年时，最爱问阳春好不好？“阳春”，“年成”的意思。三表哥见我一本正经，就回答说，羊春好，牛春也好，人也好，大家都好。大家哈哈大笑起来。我结婚那年，三表哥带他两岁儿子来吉首，瞧点感冒，硬要孩子在婚床上滚几下。我知道，他希望将来我们生个儿子。一番好意。

后来的情况是，生的是千金，现在读研究生了。大表哥家的长女，三表哥的女儿，都带过这个学霸千金。

回忆总是温馨的，湿湿的。和衡表哥聊了半天，就有人喊表叔，开饭了。一屁股坐下来，舍弟就说，对面是二舅家的英表姐和姐夫周工程师。周工程师初见，老帅哥，好酒，我已经戒酒，舍弟陪他喝。我才想起，这是舍弟幽默，表姐夫乃瓦匠，农村里过去大多是木房子，瓦要得多，作为手艺人，他们的经济条件还是不错的。我和弟弟想起英表姐的母亲二舅娘，据说还住在可沙，非常健康硬朗，九十岁了。我和弟弟各拿出五百元，请英表姐带去，并表示要去看看她。

天上飞着小雨，继续着我湿湿的回忆。老成凋谢，深深的忧伤，如同初冬的雨。诗人敏感而多情的思绪，凝成这一篇语无伦次的文字。然而，家山北望，绵绵自有深情。