老舍先生的《骆驼祥子》我早就耳闻，并且记得它的官方评价——“祥子的悲惨命运是万恶的旧社会造成的。”这便让我认为它就像当年的样板戏一样，义正词严，但温度和深度有限，所以摆在书架上一直没有翻开。疫情期间闹书荒，我捧起了它，读之便不容易放下，读完又生发出许多感慨，不吐不快。

祥子是个没有父母兄妹的农民，来到北平后以拉人力车为生，他最大的梦想就是买一辆自己的车。省吃俭用三年，他买到了自己的车，却被当兵的劫走，自己也被抓去当了几个月兵。终于，他找准机会逃出来，还顺带牵了三匹骆驼，得名“骆驼祥子”。归来后的祥子继续拉车攒钱，因被车厂老板的女儿虎妞引诱，娶了虎妞，重新圆了买车的梦想。但是，不久后虎妞难产而死，他不得不卖掉车子，重新赁车拉客，并与雇主家的女人发生关系染上了脏病。后来，得知意中人小福子被卖到妓院后自杀，祥子便自暴自弃，得过且过，无耻卑劣，变成了自己曾经最讨厌的样子。

祥子的生活，是最底层劳动人民的生活，处处充满了艰辛和劫难：辛辛苦苦攒钱买的车被抢了，拿命换来的骆驼钱被诈骗了，要为自己传宗接代的虎妞难产死了，连心爱的小福子也自杀了……这一连串的灾难，重重地关上了祥子通向理想生活的门，也彻底地摧毁了祥子对人生、对自我的信念。是不是祥子的运气够差，所有的不幸和挫折都让他给遇上了，才造成这样的悲惨结局呢？我们来做一个美好设想：如果少一些劫难，万一，祥子能按照自己设想的路走下去，他的人生会是怎样的呢？也许，他会找个小福子那样的穷苦人家的女孩儿成家，辛苦拉车养家糊口。不过，乱世之中，谁又能护祥子一世周全，不再遇上别的劫难？小说里，大杂院中拉车养家的二强子，抱了孙子的小马儿爷爷，都可能是祥子的理想未来。可是，二强子最终打死老婆、卖掉车子、把女儿逼成暗娼、成天买醉，小马儿爷爷死了儿子、走了媳妇，和小马儿相依为命，最终小马儿也病死了，留得他残喘苟活于世。这未尝不是祥子的另一种结局。

想起在某本书上看到的一个概念：社会阶层固化。一个社会就像是一栋大楼，各个阶层的人在各自的楼层生活。上面楼层的人为了避免下面的人挤进他们的楼层，影响他们的利益，会选择关掉楼层之间互通的门。

《骆驼祥子》之中，作家安排的各种劫难，就是关掉的楼层之间的门，这就是残酷而强大的现实。从当时的社会背景来看，祥子的抗争终究是一场无法圆满的抗争。不过，这些高大上的理论，只对人文历史研究者或者参加某种考试的人们有意义，作为普通人，我们或许对祥子对自身的抗争更感兴趣。

人们对美好生活的追求，永世不变。祥子理想中的生活，就是自食其力，过安稳日子，不要交赁车的份子钱，也不想剥削别人，朴素善良，但也功利狭窄，属于强烈的小农意识。这种意识，决定了他在做人生重大选择时的方向和高度。他根据已有的社会经验进行利弊权衡，趋利避害，并没有长远和理性的思考。他之所以愿意娶虎妞，并不是因为喜欢，而是因为虎妞可以帮助他圆买车的梦。他没有认识到虎妞并不是可以长相厮守的人，即使虎妞没有难产而死，他也无法满足虎妞的物质、虚荣和好逸恶劳。他愿意接受雇主太太的诱惑，是因为身体上难以压抑的性欲，心理上对类似虎妞的女人的征服欲，还有脑袋里不需要金钱付出就可以得到满足的盘算。一念之差，最终让他患上了曾为自己不耻的脏病，也葬送了拉包月车的差事。好不容易遇上自己中意又愿意跟自己的女人小福子，他之所以选择逃离，主要是不愿意承担小福子家的生活重担，不愿意付出更多的努力和担当。一时的怯弱，最终失去了小福子，也失去了他自己。不然，小福子家的兄弟过几年就会长大，父亲终将老去，他或许可以过虽然艰难但也夫妻同心、父慈子孝的寻常生活。

老舍先生对祥子是极富情感的。他不吝笔墨的多处环境描写，很好地烘托或者反衬了祥子的心境。他把几次劫难后祥子的心理变化，写得生动而深刻：车被抢之后，为了尽快攒够钱再买车，祥子开始抢别人的生意，也不管对方是不是老弱残兵。赁别人的车，祥子一开始非常爱惜，把车擦得干干净净，显出自己的“体面”和“要强”，后来，祥子看不到擦车的实际利益，渐渐变成了不刻意破坏、也不认真保护。后来，他干脆连约定的份子钱也不一定上交，失去信用，再也赁不到车。最后，他沦落到参加游行和丧葬礼讨口饭吃，连举个丧葬礼的小牌子都和妇女儿童争抢，只贪求身体的舒适和嘴巴的快活，失去了为人的尊严和最起码的怜悯……

在一次次失败的社会经验之中，祥子总结出了自私自利，锱铢必究，丢掉了最初的善良和正直，也丢掉了对理想的追求和对信念的坚持。这或许是他终究未能突破社会阶层固化、赢得美好生活的内在原因。

遇见一本书，恰似你当时的心境。或许，在更年少或者更年老的时候遇到《骆驼祥子》，所产生的感悟会完全不同。此刻，只想把这个最近的时髦句子送给祥子，也送给自己：“愿你走出半生，归来仍是少年”。