那年大雪纷飞，我们一家三口困在候车室，等候晚点的火车进站。

候车室，满眼都是晃动的人影。站着的，来回走动的，正襟危坐在排椅座位上的，随意坐在拖箱上的，他们操着不同的口音，有说有笑。他们中的大多数和我一样，都将从这里出发，回家和亲人过一个团团圆圆的新年。

我兜里揣着一张火车票，不时用手摸一摸，生怕弄丢它，又怕小偷偷走它。火车票，是丈夫花高价从“黄牛”手上购买的。在这之前，丈夫托朋友，朋友又托朋友，终究没有买到我们动身回家那天的车票。看看售票大厅窗口从早到晚，一直排到大厅外面长龙一样的队伍，就知道春运期间的火车票是多么抢手。

晚点半个多小时的火车终于进站了。一次只能同时容纳两三个旅客进出的铁栅栏打开了，排着三列长队，等候在拦门外的旅客们骚动起来。拦门两侧，一边一个乘务员在检票，检了票的旅客进了拦门内，拖着行李箱，背着大包小包，还有拖儿带女的，潮水般涌向通道。刹那间，通道里响起拖箱轮子摩擦地面的声音，响起旅客们纷至沓来急促的脚步声，偶尔混杂着一两声急切的呼喊“快跟上，快跟上”。

旅客们奔到站台，蜂拥着挤向火车那道开着的窄门。春运人们携带的东西多，有的提箱拎包，东西卡在了门口，后面的旅客汹涌而来，被卡住的旅客使劲往里拽包、拽箱子，拽不动了，于是，骂骂咧咧的声音，大呼小叫的声音，从堵在后面的旅客队伍中发散出来，不绝于耳。

有的旅客没有好性子，直接敲开乘客的玻璃窗，两手抓住窗沿，一个翻身，就进到了车厢内。后面的旅客瞧见，也挤向窗口，想翻进去，坐在窗口边的乘客见势不妙，急忙放下玻璃窗，任站台上的旅客敲打窗玻璃，再也不敢打开。

我们一家三口，往往是丈夫打前阵，他背上背着一岁多的孩子，一只手提着一口大拖箱，被人流推搡到车门口，我拎着一个小包，寸步不离地跟在他后面。丈夫使出多年来的挤车经验，瞄准最佳角度，从车门的侧面进攻。尽管经验丰富，眼看着快挤到车门口的丈夫，仍屡次被一波又一波强大的人流冲离车门。

“让让我们吧，我们带着孩子。”可是，没有人理会我。所有的人都想上车，所有的眼睛都盯着车门口，都在使出吃奶的力气拼命往车门方向挤，都在施展浑身解数千方百计挤上火车。

时间一分一秒地流逝，火车在站台只停靠五分钟。如果挤不上这趟火车，我们只好在这座城市滞留一晚，等候第二天同一时间的这趟火车了。我心急如焚，丈夫也焦急万分，这回他发了威，像头猛兽一样，不管不顾地从挟裹着的人流中挤向车门。快了，快了，快到车门口了，丈夫伸出一只手在空中舞动着，去抓车门的铁护手，没够着。我拼命用身体挡住不断挤上来的旅客。丈夫的手仍在空中举着，向着护手的方向，努力伸展着，还差一点点就够着了，还差一点点，好了，终于抓到了铁护手，死死地抓住了，他的一只脚已经踏上了火车。好了，丈夫和孩子终于登上了火车。

就在我暗暗松了一口气，准备跟在丈夫后面挤上火车时，不知是谁推了我一把，把我推搡得远离了车门。我扑上前去，想挤到车门前，发现是徒劳。我被周围几个高大无比的男人夹住，根本无法挪动一步。我喘息不均，浑身燥热，额头鼻尖上泌出了细密的汗珠，无论我怎样努力，再也挤不开面前那堵坚固的人墙，再也无法靠近车门。

这时，列车员吹起了口哨：“要关门了，没上车的乘客等下一趟。”我一听，急得差点哭了，大喊：“我孩子在车上，我孩子在车上。”前面有人自觉地让开了一条缝，我急急忙忙地挤到车门前，列车员伸出一只戴着雪白手套的手，一把拉我上了车，收起了登上火车的活动阶梯，“咣当”一声，关上了车门。

多少年过去了，我时常梦见自己挤火车，在人堆里被推来搡去，急得满头大汗，总是挤不上火车。

挤火车，是二十世纪九十年代留给我的记忆往事。而今，高速公路已经修到了家门口，过年回家，我再也不用为买车票而发愁，再也不用挤火车了。