难以抑制内心情感，我常不自觉回到童年。记忆，有人说是水里冒出的气泡，但这些气泡如今还在，看来，生活中，还是少不了那些气泡。记忆里，村庄上空天是蓝的，空气透明，水滴清爽，生活贫苦，人心朴素。回想起来，当时没有感觉多么好，觉得应该就是那样。如今仔细体味，感觉村庄融入我的骨血，随着我年龄增长，它变得愈发神奇。

村庄人家没有大的贫富差距。二三十户人家在低矮木房子里安住，正屋盖青瓦，当厨房用的偏房，盖上大山里切割来的茅草。蜘蛛网悬挂在屋檐下，经受烟火熏烤，在微风、阳光中颤动。奶奶时常在天坪里撒下细碎稻谷，喂养她的鸡，由此引来一大群小巧麻雀。鸡吃，麻雀也吃，活蹦乱跳，留一地聒噪。

村庄入口，长一棵枝叶繁茂的猴梨树。树下，一栋低矮的小木房静静伫立。风雨阳光长着牙齿，那栋矮小木屋，经不起它们撕咬，歪歪欲倒，一头用几根硕大木头支撑着。屋主人我叫她杨老太，年过七旬，村庄中唯一的寡妇。存放在时光中的记忆，被漂洗，会变淡，我记不起杨老太的面容，只记得她常穿一身青布衣服，看见我们这群孩子，脸上常带慈祥表情。奶奶告诉我，杨老太丈夫是我远房太爷。太爷和杨老太结婚第三天，让老虎给咬死了，年轻的他没给杨老太留下一子半女。

杨老太害怕孤独，难耐木屋里空空荡荡的白天和黑夜。我的童年时代，杨老太养一只黑猫一只黄狗。夕阳挂上山头，杨老太摆一张木椅坐猴梨树下，摇动手中蒲扇，看猫狗打架。杨老太的身影在村庄人眼中，显得很孤独。村庄人淳朴，决定从口中省出粮食，交给村长，合力赡养这位可怜老人。

村庄长出一条小路，蜿蜒而来，连接村庄后砂石铺成的公路。小路就是田埂，两旁长满荒草。人从路上走，猪、牛不喜欢下水田，也从路上走。猪牛是家畜，是村庄人心上的宝贝，习惯受宠，没规矩约束，它们常在路上大摇大摆地边走边拉屎拉尿。雨天，满路泥泞，路滑，小孩摔倒，沾一身牛粪猪尿回家。父母不抱怨牛，不怨恨猪，不打骂小孩，舀一盆清水，清洗了事。他们的眼中，小孩没现在那么金贵，摔跤是常事，不摔倒，何来强劲筋骨。小路，就是小孩人生路上的训练场。

出村庄两三百米，有一个堤岸长满枫树的堰塘，村庄人挖出来的。那时候，天是天，地是地，树是树，人是人。明镜般的堰塘，树木掩映，成为我记忆中水墨泅染出来的风景画。雨季，堰塘盛水，夏季，水常被打出来浇灌庄稼。村庄没有高科技，缺少浇灌设备，一律肩担手提，致使堰塘的水四季不枯。

年幼的我们好事，看见鱼，就捉，从山里砍下山竹，系上细线，把缝衣针弯成鱼钩，挖来蚯蚓做饵，大步从杨老太门前经过，在老太和蔼慈祥的笑容里走向堰塘。钓来鱼，母亲挖去内脏，清洗干净，有时叫我送给杨老太。我没有多想，只是递给老太时，从她的笑容中我觉得很快乐。我的一些朴素善恶观，可能源于儿时的这些经历。钓得多了，拿回家，奶奶会为我烹炒。它们带着泥土腥味的芳香，没有任何化学药品的侵蚀，从我的舌尖滑过，内心满是融融暖意和想象。

隔壁要叔常和我去堰塘钓鱼。要叔实际年龄比我大两岁，粗粮养出来的娃子，膀大腰圆，性格如同他家喂养的那头老黄牛一样憨厚，从不欺负比他小的我。我喜欢要叔，要叔也喜欢我，两人常黏在一起。这样的场景，一直沿袭到我们成年。走上讲台的我，每逢周末回家，总忘不了去要叔家走一趟。要叔的新娘看到这样的场景，吃醋，笑着要我和要叔坐一起，她让位。可惜，美好的东西总是难以让人紧紧拽住。要叔结婚三年，在一次车祸中丧生，我赶回家，要叔横躺在自家堂屋的门板上，头皮，被车轮撕去一大块。身下的木板，鲜血凝结成块，呈现暗红色，散发着浓烈的腥味。

初秋，火辣的阳光在大地上流淌，稻子成熟，大豆成熟，小米成熟，花生成熟，玉米成熟——一切与村庄相关的营养，都在灿烂的阳光中弥漫出金属般响亮的气息，尽情铺设缤纷色彩，碧绿、火红或者金黄，旁若无人地释放它们的激情，浓浓淡淡地交织在一起。

庄稼成熟，杨老太主动担负起村庄所有人家晾晒粮食的任务。阳光灿烂，老太屋前偌大的土质平地，打满色彩鲜艳的补丁。村庄里的晒垫晒出不同的作物：稻谷，玉米，辣椒，小米——晒场外站立杨老太亲手扎制的稻草人，一身陈旧的青布衣服，戴顶破破烂烂的草帽，拿根细细长长的竹篙，竹篙的顶端，细细丝线捆着从竹子上脱落的笋壳。满脸皱纹的杨老太，整日摆着一把木椅坐在屋檐下，脚边放一根长长的响竹，时不时拿起摇出一派稀里哗啦的声响。杨老太的叫声和麻雀的惊叫融合在一起，加上响竹的声音伴奏，构成我记忆中别致的音乐交响曲。

小时候，没玩具，捉蟋蟀喂养，成为我和要叔劳作之余的最爱。蟋蟀也叫蛐蛐，很有灵性，它们喜欢把家安放在玉米地，所住的地方有前后两个洞口。我和要叔分工合作，他小心用竹筒堵住前洞口，我用力踩踏洞穴周围，尽量把后路堵死。蟋蟀惊慌失措，从前洞口逃逸，常主动蹦进竹筒。有的蟋蟀洞深，一时半会踩不出来。蟋蟀怕水，用水灌，先出来的一定是弱小的母蟋蟀，接着灌，公蟋蟀自会乖乖爬出。脾气暴躁有战斗力的蟋蟀，直接蹦出来，要叔眼疾手快，扑上去拿手扣蟋蟀，失手很少。要叔捉拿蟋蟀，能保证不弄伤蟋蟀一根触须，我佩服他的好眼力和好手功。捉住蟋蟀，放进竹筒，尽心饲养，童年的乐趣，全在其中。

我和要叔共同养过一只黑色蟋蟀，我们叫它“牛魔王”。我们时常从家里拿来黄豆和玉米去喂它。当然，这也是用硬东西为它磨牙。劳作归家的黄昏，村庄里所有孩子时常会拿出自己捉来的蟋蟀，聚集在杨老太家天坪里比试。我们趴着，几个脑袋凑一起，目不转睛地盯着摆放在面前的玻璃瓶。轻柔的鸡毛伸进去，挑逗，蟋蟀开始它们的征战。“牛魔王”威猛无比，逢战必胜，时常在我们眼前将伙伴捉来的蟋蟀咬得落荒而逃，它成就了我和要叔儿时的荣耀。

斗蟋蟀过程中，杨老太会拿出些小吃款待孩子们，那时，人人家里都很穷，老太招待孩子的时机很少。最叫我难忘的吃食，还是杨老太亲手做的米豆腐。清凉山泉水浸泡的指头般大小的米豆腐，呈蝌蚪状，淡淡的米黄色，散发出悠淡香味，格外引人垂涎。迫不及待地吃进嘴里，唇齿留香，清清爽爽的滋味，久久在口中回荡。成年后的

我，先后去过很多地方，吃过很多米豆腐，总感觉少了点滋味，不及杨老太制作出来的米豆腐风味佳。

30多年转瞬即逝，自己已步入中年。而我亲爱的杨老太、要叔、奶奶，他们禁不住时光淘洗，走了。奶奶躺在村庄后的水沟旁，要叔睡在村庄后的大山下，杨老太安放在距离村庄不远的小山丘上。他们虽然看得见村庄，但那些原本属于他们的生活，已经从村庄里移除，随着他们一道走远。只余下眼前这座村庄，盛满我对他们无尽的思念，就如同村庄长出来的小路，弯曲悠长且长满杂草。