◇胡蕾

“我们不去你那鸽子笼养老，要住‘同心居’！”父亲兴冲冲地拉着嗓子打电话来向我“宣布”。

我出生在永州零陵，老家是双牌县青山里胡家。前几年父亲他们三兄弟赶着国家新农村建设的热潮回去建了新房，取名“同心居”。老房子坐落在半山腰，背倚连绵不断的青山，门前一条大路，屋后一口活泉，真正是住在“青山里”。

记忆中的青山里，下雨时，路上泥巴让我们都穿上“高跟鞋”；天晴时，扬起的沙土连路旁田垄里的牛马鸡鸭都看不见。我小时候回家，总是趴在父亲背上呼噜呼噜睡回去，总是一从背上下来就拖着细竹篾子追鸡撵狗。父亲常常指着我说，就你娇气，走了这么小一段路，就哼哼唧唧的往我们身上赖，换成我们小时候，你爷爷就沉着脸吼“快点！快点！”。对于这种说辞，我一点都不信，因为爷爷总是笑眯眯地看着我，轻轻问“累不累？要不要背？”只是现在，他再不能沉着脸吼父亲，也不能笑眯眯的望着我，只能躺在屋后那座最高的山上，同那沉默的青山一样，望着我们回家的路。

那年，青山胡家调皮的老二——我的爷爷背着小包袱，沿着村里的泥巴路去城里参军了。这一走就走进了部队，走进了城里，走出了我们一家人。我猜他肯定想不到，六十年后，他的儿子、孙子会陪着他的妻子又走回了村里，走回了老屋，走回了青山里。

一个晴朗的日子，我开车沿着新修的大马路进村，远远就望见了我们家蓝白色泽的小洋房——蓝色的琉璃瓦嵌在青山里，于阳光下散发濛濛的白光，露出八颗牙齿的笑意。村口那些破旧老屋换成了好几层楼的小洋房；村中心多了一口小池塘，老往田里钻的鸭和鹅有了新去处；泥巴鹅卵路变成了水泥柏油路，拐弯处还加上了护栏。当我穿过松林看到板栗树时，我才真正确认，到家了。

父亲他们并没有推掉老屋，而是将属于爷爷的那一侧厢房拆除，建了一栋两层楼的小洋房。还没待“同心居”三个字被制成牌匾挂上，父亲他们便忙起来。同心居前方划为水果地，父亲他们今年种梨明年种桃后年计划种枇杷；屋后划为菜地，一年四季萝卜豆子凉薯南瓜不重样；西侧是竹林，计划釀天然竹筒酒却不闻酒香；说林下刨笋，却是扛着锄头去了又回，片笋全无；少女心的母亲以方便女婿为名，围着房子扎了一圈篱笆种玫瑰；大伯母从村里买回小鸡小鸭说要野生放养、自产自销，却是买了十只八只进了老鼠洞，两只真成了野鸡。

在庆祝“同心居”正式挂上大门的鞭炮声中，我围着同心居转了一圈后又进了老堂屋，去寻找儿时“领地”的痕迹。父亲正在中堂点香，见我进来便将手里的三支香给我。上完香后父亲拉着我往外走，“北边到菜地，西边到竹林旁三棵板栗树，南边到柑子树，东边到马路正中心，圈起来就是我们家的宅基地，你要记清楚。我们这辈在就不用你管，但你是你这一代的长姐，你必须知道”。顺着父亲的意思，陪着他绕着同心居走，“我们商量好了，老了哪儿也不去，就在这抱团养老。一来互相照顾，不给你们添负担，二来还能顺便喂点鸡鸭，你们偶尔回来看我们就行。”父亲不待我回嘴接着说“早些年你爷爷出去了，也把我们带出了青山里。外面是好，但我们早晚是要回来的，我们祖辈、祖祖辈都在后面这座青山里，早几年你爷爷也回来了，再过些年，我也一样。”父亲拍了拍我的肩膀，高声招呼他女婿去做事。

我望着他的背影，依然高大挺拔，华发未生。但我知道，前几年的手术让他少了两根手掌长的肋骨，他再不能像以前一样扛着煤气罐子爬五层楼不喘气，也再不能在潇水河里潇洒地打两个来回了。母亲坚称我常同父亲“闹意见”是因为“父女俩一个脾气，犟得很”，我也从来没觉得有什么不好，但这一刻，我抬起头，望着因厚重而显得沉默的青山，听着远方松竹飒飒作响，竟鼻头一酸，心里止不住的想，是该让让这个“老头”了。

再抬眼看去，父亲远去的背影已掩于苍翠，同屋后的青山融在了一起。

（作者出生于零陵，就职于长沙。）