◇（云南）　帕男

这样的大雾天，如有闲情在河边走走绝对惬意。

但，人家会笑话你是个癫子。

那些年，再大的雾，总要到河边担水，看雾从清澈的水面挤出来，然后像袅袅的烟子升腾、缥缈，到最后结成大片的雾霭，笼罩了整个世界。

河里的石头隐隐约约，河里的鸭子隐隐约约。无所谓“春江水暖鸭先知”，这些在老家的这条河里，鸭子是寻常之物，哪怕“竹外桃花三两枝”也无人用心打量，任它花开花落。

今不见我少年时种下的那棵桃树，而父亲种的竹子葳蕤得有些霸道，几乎所有的果树都被吞灭了，这也是父亲当过兵的性格。

那年，路边上撬来一棵桃树苗，欣欣然栽在了河边，不用浇水，过几年就开花结果。十里春风，吹得桃花努力地绽放，才有了这一树的绯红沉淀在我的记忆深处。那些年，上学时路过，早中晚都要看个够，可惜没有相机、手机这些奢侈物，故未留一帧影像。

古人以诗存像，这方法确实好，好到没有瑕疵，只有不尽的想象，比如：唐代吴融有诗“满树如娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，白居易堂弟白敏中有“千朵浓芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花”的诗句。

历朝历代吟咏桃花的诗作多矣。有人说：“桃花不仅以其活色生香娱人感官，更以其兴谢枯荣撩人情思。”我亦有同感。那时候年纪还小，不可能有太多的感触，只是后来，背井离乡，每遇见桃花便有了悲喜，但我很少吟咏，以寄我心曲。

竹子也是我喜欢的，每次回家必到竹园看看，那是父亲生前的寄托。郑板桥爱竹和父亲的爱竹是两码事，郑板桥爱的是竹的高洁、风雅、坚韧，而父亲爱的是取用，是生活的一部分。除了间采一些竹笋做菜，成熟的竹子都被砍来剖成篾子，编织成粪箕、箩筐、花篮等等。

为纪念父亲爱竹护竹用竹，我在宅院里也种上了毛竹。开始时土瘦且薄，生长不好，到后来培土增肥，竹子疯长，长得有些招架不住了。

我理解父亲对竹园的那份倾注，那份关照，那份不舍，竹子是他精心交给儿女们的一份纪念，即便现在桃树不在了也罢。

只记得，桃子成熟时节，正是酷暑，大人、小孩都喜欢在中午下河洗澡。小孩们十有八九对下河洗澡心猿意马，还未入水，心思早就在桃树上了。

众人吃了众人香，没有人为孩子偷吃一两个桃子生气的。

从河边回来，我老娘的话题还是落在那棵桃子树上。

妹妹最喜欢捡些桃子骨头，亦谓桃仁，敲了卖了，买枝铅笔、蜡笔什么的，很少舍得买个糖吃。那时家里穷，我也曾经上山挖过柴胡、麦冬等，去药材公司换几个零钱，用做学费。

故，在我们兄弟姊妹的心里从来就没有零嘴这个词，也没有吃零嘴的习惯。

一块钱难倒英雄汉，这在村子里是司空见惯的事情，也为此多了些风月，多了些悲情。

那时的农村有三种死法，一种死法是上吊，一种死法是投水，还有一种死法就是喝农药。三种死法都没有一种好看的，但只能选择一死。只要有了风流韵事，在村子里是要受口诛的。

大姐和我老娘谈起光文的死都有些惋惜，大姐的记忆里，光文是个开朗的人，想不到他会以喝农药的方式死，而且死得那么义无反顾。老娘则说，都是那个女人害的。

光文的视死如归，我不懂。他没有那个文化，肯定不懂得“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，故而从容是对爱的偏执，这也许是我一厢情愿的猜想。

少年时我随他去过牛角湾歌场，潇贺古道上的惠风亭，方圆十里都是对歌的男女，过年后初一，男男女女最大的期冀就是去歌唱“撩妹”。当然，那时候不叫“撩妹”，叫“钓姑”，因何取这样一个名称，我至今没有搞懂。也不用搞懂了，就像现在的网络语言，推陈出新，应接不暇。

爱了，就要重情重义，爱了就要信守山盟，只可惜光文一个人死得有些冤枉有些不值。

也怪这西河的滋润，养育出这些多情男女，这也算是“湘女多情”的写照。

湘女多情，大概典出于传说中娥皇、女英二妃千里寻夫的故事。姐妹俩沿湘水溯流而上，泪洒九嶷湘竹，铸就一段经典的爱情传奇。

永州之野的石榴湾，正是苍梧之野靠近九嶷山的一个小地方，祖祖辈辈耳濡目染二妃寻夫的故事，这里的女子岂能不多情？

湘女的漂亮是自然的、朴素的。她们大多数生得娇小玲珑，丰乳、蜂腰、圆臀、双腿修长。她们跟别处的女人最大的区别是皮肤上好——石榴湾的男人形容女人的皮肤好不是说白皙，也不是娇嫩，而是说：水色好。看一个女人乖不乖（漂亮的意思），眼睛大小不是最重要的，脸蛋什么形状不是最重要的，身段好歹不是最重要的，只有水色好不好才是最重要的。水色好的女子，就把整个人都带生动了。带出了一种泽润，带出了一种况味，甚至是一种鬼魅。

我不是小看了桃花江，桃花江不过是湖南省桃江县境内的一条小河罢了，全长区区58公里，小而精美我不否认，其有凤凰山、桃花湖、羞女山、浮邱山、洪山竹海和罗溪瀑布等景点，也是事实。但我还是看重西河，其汇合东河形成潇水，且在东晋就得此名，可谓古远。潇水因其水流清绿幽深而深得人爱，我想这才是湘江的本源，也才是“湘”的真谛。

西河无限美，美在透彻，美在多情，美在不管不顾。

(帕男，本名吴玉华，男，瑶族，江华瑶族自治县大路铺镇石榴湾人，现工作、生活在云南。系中国作协会员。出版报告文学、散文、诗歌著作20余部，有50余件作品获奖，作品发表于《诗刊》《中国作家》《海外文摘》《诗选刊》《中国诗歌》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《人民日报》《云南日报》等刊物。)