□李艳华

每当五月来临，我的心便会莫名其妙地阴郁而焦躁不安。那是因为榴花，那个永恒铭刻在记忆里的，遥远僻偏的小山村的一园榴花。还有，那个长眠在石榴树下，还没来得及拥有自己名字的小小生命。

其实，不能说她没有名字，因为二十多年前，我就给她取了一个名字——榴花。

那年我十二岁。

刚巧是五月，一个榴花似火的上午，我随母亲搭乘一辆破破烂烂的客车，在崎岖不平的山路上颠颠簸簸一个上午，然后又翻山越岭攀爬了几个小时，终于来到了表姨家。漂亮的表姨那时刚生下孩子，她半躺半卧地倚靠在床头，一脸的惨白和哀怨。一个有着漂亮小脸蛋的小婴儿，被一块襁褓包着，正在她的身旁稚嫩地哭泣。母亲问生了？表姨答生了，又是个女孩。表姨边说边伤心地抹眼泪。我情不自禁地伸出手去摸摸小婴儿小小的脸蛋，她竟然向我笑了。我喜欢得不得了，一直呆在表姨的床边，陪伴着小妹妹不愿离开。母亲突然说，这小毛毛的皮肤不对劲，你看，好黄呢！表姨说家里人早看出了。母亲说那还不快送医院？表姨的婆婆恰巧进房来，说一个多余的孩子，哪有钱送什么医院？再说也根本不用送医院，她是撞了蚕豆煞了，晚上请仙婆送送鬼解解煞喊喊魂，便不会有事了。天黑了，我睡了。一觉醒来，我望见窗前一丛茂盛的石榴树，花儿朵儿在郁郁葱葱的树枝上娇嫩欲滴。我连忙爬起来，奔向表姨的房间，我想那个脸儿黄黄的小妹妹了。可是，却怎么也找不着小妹妹的影子。我问母亲，母亲不说话。我缠着表姨要小妹妹，表姨便将我带到了屋后的石榴园里。

在一颗枝繁叶茂的石榴树下，那个小小的女孩被脱得一丝不挂，正睡在一堆稻草上，舞弄着小脚小手，声嘶力竭地哭泣。她的身边围满了一簇簇的香烛，还有燃烧的纸钱。一个披头散发的恶魔一样的老女人，拿着一个铃铛拼命摇晃，嘴里念叨着我听不懂的话语。表姨告诉我，是仙婆在为小妹妹驱鬼解煞喊魂。

我至今也不明白，我稚嫩纯净的心，为什么会在那一刻很焦躁甚至异样疼痛？难道是那个小小的女孩，在冥冥中与我有着某种转瞬即逝的缘分？或者在她生命的尽头，她的灵魂深处释放出一种对这个世界的不舍，对生命的祈求，祈求我的拯救和帮助？可惜，幼小的我，却什么也没有做，什么也不懂做，就那么呆呆地站在那里，任凭一个稚嫩脆弱的生命缓缓走向尽头。那个幼小生命是什么时候停止哭泣的？我不知道，震耳欲聋的铃铛声和仙婆歇斯底里的念叨声分去了我所有的注意。待仙婆做完法事，待香烛纸钱的烟雾消散，我们奔向小女孩，她却已经离开了这个世界。仙婆说恶鬼太凶，煞气太重，她竭尽全力也救不回小女孩。麻木的表姨叹息一声，将小女孩就近埋在了那棵石榴树下。我问表姨小妹妹叫什么名字？表姨说她没有名字。我哭着喊道她有名字，她叫榴花！那一刻我似乎明白了，原来我和小女孩的相逢相遇，就是上天安排在她匆匆的生命里，让我为她取一个名字。

石榴树下十二岁的我，真真切切知道了什么是心疼，什么是悲伤。从此，那个五月，那个小山村，那一园火红的石榴，那个稚嫩的小生命，便永恒地生长在我的记忆深处。

年年岁岁，五月来了又走了，石榴花开了又谢了，我总是会为五月不安，我总是会为石榴花揪心，我也总是为自己曾经面对一个小生命的逝去，没能尽一份努力而愧疚而自责而伤心。

后来我长大了。我离开了家乡，到繁华的闹市求学。大学毕业后的我，有许多的工作可以选择，但我执意选择了到一个县级文化馆做一个文化工作者，还兼管计划生育工作。

又是一个榴花似火的五月，我独自来到了那个终身难忘的小山村，来到了表姨的家里。那园石榴树竟然还在，而且更加茂盛。一棵棵，繁花怒放，色艳如火。我找到了那棵埋葬着小榴花的石榴树，那个小小的土堆已经被岁月的风雨荡平，只是那棵石榴树异样茂密，树下的芳草也异样凄清。我久久地站在那里，凭吊一个小小的生命，泪珠滚滚而下。

从此，我常常在五月，在石榴花开的日子，来到这个小山村。我在石榴园里，教老人们识字，教孩子们唱歌，教女人们跳舞。我给大家讲读书识字的好处，讲科学生育讲计划生育讲优生优育，讲生男生女一样好，儿女都是传后人。我还告诉大家，刚生下来的孩子如果皮肤蜡黄，并不是撞了什么蚕豆煞，而是孩子得了新生儿黄疸，必须要到医院检查诊治的。我还给大家讲山外的世界，讲网络的无边无际……

一年又一年，我的生命里还会有多少个五月？树绿了，花又红了。我在红艳艳的石榴花下回忆着那段悲惨的往事。我不是一个洒脱的人，我始终也走不出那段童年的阴影。但我不强求，因为那一园榴花，那一个幼小的生命，早已变成我心灵深处沉甸甸的责任和使命……