石绍河

从夏天到秋天，上班时，我坐公交或步行，早出晚归，在南庄坪和西溪坪之间穿来梭去。顶骄阳，踏暑气，流热汗，不乏奔波之苦。沿途幸有碧波荡漾的河水、阴翳葱茏的草木作伴，亦心舒情悦。但最养眼提神的还是河堤边花坛里无处不在、久盛不衰、蓬勃热烈的紫薇。

好多年前，我们村里的一位女老师，不知从哪里弄来一株碗口粗的紫薇，栽在自家木屋前的稻田边，任其自由生长，高过屋檐。进入夏季不久，那紫薇就慢慢开花，最盛时，满树繁花，轰轰烈烈，热热闹闹，引得左邻右舍、大人小孩驻足观光，惹得黑蜂蝴蝶、麻雀蚂蚁你来我往。偶有串乡的照相师傅来，姑娘媳妇们都喜欢选取红红火火的紫薇树作为背景，花映人面，笑靥如花。后来，这颗紫薇被小学校长看中，动员那位女老师捐给学校，女老师无奈，只得让校长派人挖走栽到学校的围墙边，每年开成一道风景。开过几年花后，一天半夜里，被人偷挖走了。这颗紫薇树最后不知所踪。当时我们还不知道这种树叫紫薇，只知道它那光滑的树干刚劲虬曲而又特别敏感，用手轻轻一挠，立即枝摇花颤，头摆腰扭。一天夜里，我和朋友小酌归来，看见院子里有几株紫薇，趁着微醺，有了兴致，便来到树下，用手轻轻挠着紫薇的树干，照样枝动花抖，沙沙有声。

紫薇是一种小乔木，也是一种神奇的花木。紫薇喜光喜肥，耐寒耐旱。它的树干表皮脱落后，筋脉挺露，光滑洁净。紫薇枝条纤细，花色艳丽。它夏日里开花，一直开到秋的深处。汪曾祺先生甚至说“在飘着小雪的天气，还看见一颗紫薇依然开着仅有的一穗红花。”紫薇的花期很长，宋代诗人杨万里赞道：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”

住在城市河堤花坛街边的紫薇，比住在乡村田野里，无形中要多遭罪，多受限制。它日夜经受尾气的熏陶，饱受城市热岛效应；长到一定高度，就会被残忍的削头剁枝；为了满足人的某种欲望，常被痛苦的扭曲修剪成各种造型。植物书上说它可高达七米多，城里的紫薇很少长得这般高。但它们适应性很强，一旦在城里安居下来，就会让自己活得清雅古韵，花红满堂。紫薇不怕高温，不惧骤雨。烈日炙烤不令花容失色，风吹雨打不显七零八落。紫薇的枝条有的坚挺，那花就如红红的高粱熊熊的火把；有的橫逸，那花就像绒绒的绣球丝绾的心结；有的纷披，那花就似熟透的葡萄喜气的灯笼。紫薇花比较特别，看上去密密簇簇、絮絮叨叨的一团，以为那是无数细碎的花朵组合而成，待你仔细分辨，紫薇花每朵都挺大，有六个花瓣，瓣边皱缩，每瓣似一柄表演用的丝质小扇。几朵花花瓣相交相叠，拉扯拥吻，稍显凌乱。故紫薇花只适宜远观。紫薇花我以为就是紫红色。从街上走过，发现除紫红色以外，还有紫蓝色、火红色和白色的。花色繁复，有艳丽如霞者，有热情似火者，有深沉典雅者，有微带茧色者。正巧我手边有本《长物志》，闲时乱翻，竟有意外收获。在《卷二·花木篇》里，对紫薇作了这样的介绍：“薇花四种：紫色之外，白色者曰白薇，红色者曰红薇，紫带蓝色者曰翠薇。此花四月开九月谢，俗称百日红。”茅塞顿开，原来是这样。我们容易犯经验主义错误，以貌取人，望字生义。如映山红，人以为其花为红色，其实除红色外，还有紫色、白色、粉红色甚至黑色的，我们都把它叫做映山红。

我国唐朝时，紫薇乃花中富贵者，一般种植在宫苑、官衙中。唐代的最高行政机构中书省，院内就栽种了很多紫薇。唐玄宗笃信紫薇花有压邪扶正之妙用，便将中书省改为紫薇省，中书令为紫薇令，紫薇成了中书令和中书侍郎官职的代名词。以花来命名一个行政机构，在我国历史上空前绝后，绝无仅有。大诗人白居易一边做着中书郎这样的大官，处理政务，一边抽空咏诵作诗。既有几分得意，也有几分孤寂。在紫薇省当值时，闲得有些无聊，便作诗：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”

后来，紫薇慢慢走出深宫大院，遍植大江南北。传说紫薇花是紫微星留在人间的化身，能给民间带来平安和美丽。如果家的周围开满了紫薇花，紫薇仙子将会给你带来一生一世的平安幸福。紫薇便成为普通民众喜爱的花木之一。宋代陆游就感叹：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。”这里的“官样花”就指紫薇花。过去种在深宫官衙的紫薇，而今已流落民间、走向街头，长在钟鼓楼前了。这也是诗人借紫薇花身世变迁来排泄自己官场失意的不满之情。

人常说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”只要留心，就会发现，夏花很少，在我居住的这座旅游新城里，夏天开得华丽浓艳，绚烂缤纷的花木，唯有紫薇。偶尔到乡村田野去走动，屋边溪畔、田间地头、路旁堤上，也只有紫薇孑孑怒放，让人神清气爽，眼前一亮。紫薇在夏天开放，花期的尾巴在秋天也拖得很长，丰富着城乡的色彩，可谓独占夏天的鳌头。紫薇虽然孤傲寂寞，但它没有自甘湮灭，也没有追求惬意闲适，反而因寂寞更明快，因明快更绚烂，因绚烂更芬芳。

作家阿来说：“一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体作依凭。然而，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存更为长久，那就是植物，是树。”在一座城市里，我们不可能走进每一幢大楼，也不可能记住每栋建筑的模样，惟有这些生活在城市角角落落的花草树木，如樱花李花桂花鸽子花紫薇们，能给我们每个人带来柔和的气氛、浮动的暗香、贴心的美感、共同的荫庇和深长的记忆。我们要以谦逊的姿势、低调的做派、平等的心态走进它们，了解它们，亲近它们，同其朝夕相伴，美美与共。

（石绍河，苗族，中国作协会员、张家界市作协主席，已出版散文集《清泉石上流》《大地语文》等。）