——读李清明散文集《牛铃叮当》

来源:

-->

一

记忆是一条五彩缤纷的长河。

李清明站在河边眺望故乡。凭李清明的能力，这条窄窄的小河，他只要一抬腿就能跨过去，可他却总是抬不起平时能上天入地的腿，是近乡情怯？还是……

其实，在近段时间里，李清明多次跨过这条小河，回到了他的故乡买马村。可他看到的却是：“买马村过去的老堤坝，老屋基上所有古朴的民居全部拆掉了，几个人合抱的古树也被砍断，石桥、石道上的大块麻石也被撬起垫到了兴修水利的沟渠之中。”“夕阳下，只有一座座祖先们的荒冢还留在原地固守；一杆杆插在坟头的招魂幡在寒风的吹拂下飘摇不止，也仿佛无时无刻不在为失去的故园默哀招魂。”青壮年大都外出打工，留守的多为老人和妇女……这些显然都不是李清明想看到的，他在痛心疾首之余，哪里还有抬腿跨过这条河的力气！

本期诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇说：“我们不知不觉中抛弃了自己的灵魂。”曾在军界商海拼搏多年的李清明不愿把灵魂丢失在外面，他成了一位智者，他在这浮躁的社会中沉浮，却从没忘记为自己寻找一块安放灵魂的地方。他同所有的智者一样，都把这块神圣的地方定格在了自己的故乡。可就是在这关键时刻，他把他的故乡“迷失”了！其实，还真不知是他把故乡“迷失”了，还是故乡把他“迷失”了。他就这样静静地站在河边，任浊浪打湿了那双因回乡而特地穿上的母亲亲手做的千层底布鞋……

二

李清明的故乡留在了时间里。那一年，他十七岁。

“十七岁之前，我几乎没有离开过买马村。”“当时我唯一的希望就是永远离开水乡，脱离贫穷落后的农村生活……”他做到了，参军让他的梦想变成了现实。物质的贫乏把少年推上了追逐物质的名利场，“也因此注定了我此生漂泊无依。”其实，漂泊无依的只是灵魂，于是，物质的李清明要为精神的李清明寻找一方净土，来安置他那个仍然“漂泊无依”的灵魂。物质的故乡已经迷失，何处才是他精神的故乡？李清明在寻找，并将寻找的目光从物质的故土上移开，向着他精神的空间纵深眺望，眺望……

他眺望到的精神故乡是个美丽的水乡：“水乡多水牛。”《牛铃叮当》于是展开，我们也就随着他的讲述去探望他的精神故乡，同时探看一个人的精神世界。李清明精神故乡中的一切皆可用朴实自然来概括：朴实自然的乡景——“清晨，一轮红日从东边的水面冉冉升起……春汛的鱼儿此时在被水淹没的湖滩上追逐，跳跃；凫鸟在湖面上嬉水，轻游，平静的湖面上荡漾着道道金色涟漪……一艘艘桅船装载着青绿的湖草，像一座座绿色的山峦在慢慢地移动……傍晚，太阳渐渐沉入西边的湖水之中，天连水，水连天，水天一色，天空霞光万道，湖面波光粼粼……”朴实自然的人物——无论是劁猪佬朱老大，杀猪佬朱老二，赶脚猪的朱老三，还是“与我年龄相仿，辈分却比我高的堂舅”，那位“我唤着细牛的儿时玩伴的姐姐”细花，还是“脚穿自制草鞋，整日沉默寡言佝偻着腰只知埋头干活，一生勤俭的”外公，还是“写得一手好字，尤其是自己的名字写得端正的”父亲，还是早逝的叔叔、水乡渔村小学校长的儿子，无一不是朴实如水乡水牛，却又个性鲜明，自然磊落的人物；朴实自然的村庄——“二十世纪六十年代以前，买马村全村的布局是一个大大的圆饼形。圆圈是高大而古老的堤坝，圈内是成片的稻田，圈外是长满了芦苇和野生湖藕的内湖……那时，全村所有的村民们都在圆圈的大堤坝上筑屋而居。由于年代久远，全村的房前屋后几乎全是亭亭如盖的参天古树和绿油油的翠竹……每家门前都有一条通往内湖的石板小路，小路的尽头都是一座座用大块麻石搭成的石板桥；男人们经过石桥挑水，女人们在旁边浆衣洗菜……到处是一片自然，祥和，温馨的场景。”（读完这段文字，我似乎窥见了李清明的内心，看见了他心底里的那一片蓝天白云）。朴实自然的民俗——“或许是为了传承，抑或也是告诉后人你来自哪里，将要去向何方。于是，早有心理准备的乡亲们，每有婴儿出生，总是会将小孩的胞衣置于一个崭新的陶罐之中，趁着茫茫月色，深埋在祖屋边一棵高大的树木底下。寓意树高千尺，人高万丈。”至于其他如“启蒙”、“拜师”、“传话”等礼仪，李清明于文中极尽铺排、渲染、描摹、演义之能事，但明眼人仍可从其文之繁复中，读出“朴实自然”这四个字来。另如水乡之建筑，之地理，之物候，之宗教，无不来自自然，归于朴实。如果再来点“寂寞的夜空下，一个母亲的喊声往往引来好几个母亲在喊：‘宝宝哎——回来哦，宝宝哎——回来哦’……母亲呼唤孩儿的声音在孤星残月的夜晚，经水波回应，从小变大，带着焦虑与心痛，又由近而远渐成哭腔……”则我们读出的便不止这四个字了，而是夹杂了一股浓浓的乡愁，在这乡愁里我们还能读到一种家国情怀，一丝淡淡的哀怨……

三

行文至此，不由得想起了谢有顺的一句话：“大约散文真不是可供研究和评说的文体。”说实在话，我还真无心把我的这篇文字说成什么评论，我只是想把李清明散秩在《牛铃叮当》中的那股思乡情怀按我的陋见进行一下梳理，以便于阅读和欣赏。可也正是在这梳理的过程中，我突然有了种把住了李清明脉搏的感觉，这种感觉来得有些狂妄，可我把持不住自己，我担心我的胡言乱语误导了读者，于是，我做了一回“文抄公”，或者自诩为“批书者”，这里的“批”是指批注，往上说，脂砚斋批注《红楼梦》便是一例。这就又引出了一个话题，脂砚斋是了解曹雪芹的，我呢？我了解李清明吗？回答是肯定的。初识李清明时，他已是一位军界、商界成功人士，后听人说，他还是一位文坛夙将，便想，此人笔墨定无媚色——多年以来，文学早已成了一些人的垫脚石或敲门砖，这些人提笔作文，目的明确，一旦目的达到，文学便成敝屣，而在目的未达到前，那是极尽献媚之能事，笔无丐质，墨尽脂粉，还自诩美文，究其实，无非耍耍小聪明，涂脂抹粉一番，以博卖个好价钱！李清明不同，他作文，一不为稻粱谋，二不为升迁计，文从心出，理存经历，定下笔从容，走墨大方。后读其文，果如我想。《牛铃叮当》无疑属于乡土散文，现在做乡土文学的大体上是两种人：一种是久别故乡，漂泊在外，心无定所，又厌倦了城里的喧嚣，不仅对儿时的生活境地（在这里我不想说“故乡”，因为，在他们那里出现的故乡大多有了些变味，或过于幽美、虚幻）产生出一种恋情，于是成文，文中便多少夹杂些自恋的况味，读来让人生情；另一种是生于故乡，长于故乡，他们不仅经历着故乡的生活，亦在感受着故乡的变化，他们对故乡的单调生活充满怨念，向往着外面的精彩，却又迈不开步子，成了与时代似乎有些距离的“隐者”，因此，在他们的笔下流出的故乡大多落后但实在，闭塞却又在不停地挣扎，这类文章让人读来颇有些“怒其不争”的意味。李清明却似乎不在这两种人之中。李清明自言十七岁便远离了故乡，可是，我们完全可以从他的作品里看出，他是经常往来于故乡，特别是在他“功成名就”之后，可是，他又不可能长期生活在故乡，也就是说，他是带着外面的思想在注视着正在变化着的故乡，于是，在他的行文中，我们便不仅看出了他对精神故乡的依恋，亦读得出他对物质故乡变化的担忧，而正是这种看起来复杂的心态，成就了他的散文的特质——抒情中下笔理智，文化中追求精神，既深入其中，又冷静分析，不泥古，不厚今，朴实自然的艺术风格……

99Cms