清平世界，也非人人所喜，宋朝释普济《五灯会元》有偈语：“清平世界说什么佛法？”地狱已空，僧家失业；人身无恙，药柜生尘。然若“清平世界，荡荡乾坤，逼死人命。”便有人高兴，其高兴者，不在“清平世界，朗朗乾坤”，而在“逼死人命”。逼死人命了，可以捋须磨墨，大呼小骂，骂社会不公，骂制度操蛋，骂官家不作为……畅快淋漓，文人可以横空出世了。

万历帝朱翊钧，据说先前是个好皇帝，“综核名实，国势几于富强”，明朝还有所谓“万历中兴”之说。万历中兴，有人喜，喜的是，太平父老清闲惯，可去茶楼酒社中，打点小牌，喝点小酒；有人恨，世界承平了，文人哪里做文章去？后来万历帝乱搞了，“继乃因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔”，几十年不上朝，寡人呆在深宫之中，抱在妇人之手，做了玩主，把江山玩完——明朝虽不在万历完蛋，但有论者曰：“明之亡，实亡于神宗。”

明之亡，确乎亡于万历帝，这厮后来懒得要死，什么活儿都不干，干部提拔多爽的事，他不提；处分干部多耍权威的事，他也不处分，“部、寺大官十缺六、七，风宪重地空署几年，六科只剩下四个人，十三道只剩下五人。”这下文人兴奋起来，个个磨墨，人人搦笔，大骂特骂。

有个叫雒于仁的，便是大骂角色，骂得真个是很凶的。万历十七年（1589年）腊月，其上《酒色财气四箴疏》：“皇上之恙，病在酒色财气也。夫纵酒则溃胃，好色则耗精，贪财则乱神，尚气则损肝。”将万历骂得狗血喷头，骂万历是懒鬼，是酒鬼，是钱痨，是色痨，万历被骂得七窍流血，当时也是起了杀心的，“帝自辨甚悉，将置之重典”，后来听人劝，也晓得雒氏一半死谏，一半求死——烈士心肠名士胆，求杀手段人出名。

不是万历不该骂，万历这厮确乎欠骂。不过骂万历骂得这么凶，他是要万历发脾气呢，万历发大脾气了，便正入雒某心算了，“若怀忠守义者，即鼎锯何避焉。臣今敢以四箴献。若陛下肯用臣言，即立诛臣身，臣虽死犹生也。”这话说的是，我是忠义之人，我是不怕你鼎烹我身锯我割我头的。来啊，你来啊，你来杀我啊，“立诛臣身”，我就收获死士大名了，虽死犹生，芳名万世——要靓不要命者，女人；要淫不要命者，男人；要贪不要命者，官人；要利不要命者，小人；要钱不要命者，商人；要名不要命者，文人。

文人多骨气，不避斧钺，自有不怕虐待的，是谓骨气；不过也有些文人，铮铮骨气是假的，傲骨之下其实是贱骨，越是受打压，他越是来劲，若是杀他头，他真个谢主隆恩。这般文人患上的是受虐症，好比雒于仁；北齐还有位叫裴谒之者，也患上了受虐症。北齐有皇帝，叫高洋，这厮“留情沉湎，肆行淫暴”。世界不清平，真个忧国忧民者，当蹙眉才是。然裴氏却是眉开眼笑，搜集了一部骂典，比“现代汉语词典”更厚，平时用不上，此时派上用场了。

裴氏跑到高洋那里，指着高洋鼻尖，痰喷涎喷，尽拣骂典中恶骂，尽情开骂。骂得高洋火起，“临以白刃”，白晃晃大刀架在裴氏脖子上，“痴汉何敢尔？”敢骂老子啊，你找死啊。“彼望陛下杀，以取后世名耳。”有人对高洋说。原来是这打算啊？那我偏偏不杀你了，“小子望我杀以成名，我终不成尔名。”

历来文坛有一怪象，今天没新闻，文人就寂寞死了，就在那里翻旧篇，就在那里生闷气，三更半夜入不了睡；一日，猛恶新闻出来，世界为之蹙眉，文人却因之心喜，世上悲剧成了他的喜剧，摩拳擦掌，展纸摛笔，兴冲冲又怒冲冲，兴冲冲者，可以著“十万＋”文了，怒冲冲者，可以彰显骨气了，可以取当时名了，若万历与高洋临以白刃了，正对哒路了，更可取后世名了。

万历年间，文人什么都骂，骂得对不对，他不管，他只管骂。朝政上山，文人要骂得下水；朝政下水，文人要骂得上山；乱骂的，被赞为时代良心，不骂的被斥为社会懦夫；搞破坏的被赞为时代英雄，搞建设的被恶评为社会狗熊；你不开骂，骂者便骂你；你乱骂，骂者便顶你，“其时端揆之地，遂为抨击之丛，而国是淆矣。”国行此是，骂；国行彼是，骂；国行彼此是，骂；国到底当行何是呢？不知道，他只知道“号召浮薄喜事之人”，骂，开骂，大骂，骂得越狠，越显示他是“国士”。

从来不说一句好话，从来提不出一件国是者，真个是“国士”？真个在忧国忧民、心存治国安邦之高义？屁，他只是，不在大明衙门内，附之也不能谋进，便不管他好与不好，对与不对，是与不是，闭着眼睛，张大嘴巴，骂就是，骂之可博名，由此“国是淆矣”，他也不管，国是越淆，他骂尤可有名；若是被骂者，举起斧钺，那他高兴坏了，“即立诛臣身，臣虽死犹生也。”

碰上朱翊钧，“我终不成尔名”；若碰上朱元璋，偏偏让你成名尔！