“文革”后期，隆回县教委把我从隆回一中“调”去离县城一百多里外的隆回六中。“四人帮”打倒了，高考制度恢复了，县教委考虑到“升学率”，又把我从六中调回一中。大家对我，都很客气。我待大家，也一律尊重。比较特殊的只有一位，他住在校门顶楼的一间小房子里，很少下来。偶然与人相遇，最多是点一下头——仅仅一下。至于脸上，可绝对看不出有什么表情。他叫石瑛，50岁开外。但一举一动，都有些蹒跚，一言一语，也有些嗫嚅。老态在他身上，是过早地显现出来了，故大家叫他“石老”。

他教高一，喜欢辅导学生办壁报。有一回，我顺便溜了一眼，发现中间有他的诗，旧体的，很合格律，说明他有相当的旧学根底。慢慢地，他好像从我身上也发现了什么与他相投的气味。不知是哪一个黄昏时分，他突然来访，敲开门，蹒跚地走了进来，立在我对面，嗫嚅了好一阵，终于挤出一句话来：“旧体诗，现在还有人写吗？”说完，依然立着。这一回，我可清楚地看到他的表情了，两个字，热望。原来石老并不老是像一块石头那样冷血，他心里藏着火呢！

说也奇怪，改革开放好一阵了，外面的世界，石老为什么就一直也不知道呢？之前，我生活在乡下，知道也不多，但我外出参加过不少会议，特别是古典文学会议，名人多，老头子多，吟诗作对的也多。故会议空隙，往往组织“题咏活动”。我于此道，热情不高，但附庸风雅，也间或滥竽其间。因知此类“雅集”，早已正规化为“诗词协会”等文化组织了。还出版刊物，相互交流，煞是热火。石老听了，脸上很快就绽放出笑意来了。不久，石老入了“岳麓诗社”。从此，一有新作，他便第一个送我欣赏。有时候，我挖空心思找他的岔，气得他面红耳赤，但最后，他总是认输，承认我有眼力。就这样，我们渐渐成了知己。

别时多聚时少，仅仅两年，即1984年8月，因为邵阳师范校长钟葵生的错爱，我不得不离开隆回一中，与石老匆匆言别了。到了邵阳，来不及安顿妥贴，石老的信就紧紧地追了上来。说是信，其实不大确切，因为里面装的是三首诗。诗前有小《序》：“与君共事二载，朝夕相处，获益良多。今兹离别，书此以赠。诸般情意，皆在其中。”

看来三首诗是在我刚刚离开，石老就回到家里，一口气写出来的，故一切都是真情的流露。好像郭老说过：一切好诗都是“流”出来的，而不是“写”出来的，真是太有道理了。

请看第一首：“相逢恨晚别匆匆，知己平生几得公？恨未今生成兄弟，欣观广宇展鲲鹏。百年岁月未过半，一代才华始露锋。来日鸿篇待捧读，衰年返老为还童。”

第二联的“恨”字，因为与首联第一句用字犯复，我曾改为“叹”字，终觉“叹”字的感情分量太轻，又改回去了。读了这一首，你不觉得石老心中永远藏有火吗？“相逢恨晚别匆匆，知己平生几得公”两句话，十四个字，一下子，就把我烧得全身发痛了。

石老的一生，也许真的没有几个像我一样的知己。尽管接着他又说了：“恨未今生成兄弟。”“兄弟”却不一定是“知己”。兄弟是父母给的，知己是自己交的。父母给的，不是也是。自己交的，不是就断交嘛！有句话说得好：“人生得一知己足矣！”石老对此应该是有切身感触的吧！

青年时期，石老参加了我党领导的地下武装，出生入死，好不容易迎来了邵阳的解放。作为开国的一代革命战士，他们理应是最受人尊敬的一群，但是，谁会料到后来的政治风暴。“知己平生几得公”，饱含着石老心中多少的辛酸和悲凉呀！尾联说：“来日鸿篇待捧读，衰年返老为还童。”好像我来日的鸿篇，就是他返老还童的希望。一片至诚，令我这个知己的内心一直就这么滚烫滚烫着。

第二首：“学海无涯苦作舟，先贤哲语信堪求。如今已是风平日，往事全成水逝休。万里扬帆路正远，卅年奋翼志将酬。余生我叹岁云晚，骋目欲思一上楼。”

往事成逝水，今日风已平。石老终于熬到头了，“右派”改正了，摘帽了。他好不容易拖着一个疲惫的病体，从邵东农村来隆回一中当老师，站讲台了。在这首诗里，对于我表达的主要是祝福——“万里扬帆路正远，卅年奋翼志将酬。”而对于他自己，表达的则主要是鞭策——“余生我叹岁云晚，骋目欲思一上楼。”总之，展现在他眼前的，心中的，已经是一片灿烂的阳光和耀眼的美丽了。

的确，在隆回，石老组织了新的家庭，老夫少妻，还喜得贵子。接着，又加入省“岳麓诗社”，从教坛进军文坛，平添了另一个可以让自己自由挥洒的表演平台。接着，又恢复了“老干”的身份，重新跨入了革命队伍那个最受人尊敬的行列。一切都在变，向最好的一方面变。

看最后一首：“今日送君去，长空万里风。回头但一笑，高步且登龙。文章千秋业，男儿毕世功。前途险阻在，难不住英雄。”

真正的送别诗是这一首，但是，没有缠绵，更没有伤感，活脱脱的一个革命老战士的本色。“今日送君去，长空万里风。”古人说过：“乘长风，破万里浪。”何其壮哉！“回头但一笑，高步且登龙。”古人也说过：“一登龙门，则身价十信。”这又是一件让人多么畅怀的幸事呀！可惜，天意难侧，人事多变，从后来的发展来看，无论是我，还是石老本人，实在都没几件事是尽如人意的！

比如石老，家庭虽好，但为了老伴的工作，几乎与人搏斗。在诗社，明争暗斗，不是抽身及时，说不定遭了无谓的牺牲。从此之后，人脉尽失，想出一本个人的诗集，一直到撒手西去，终于没有出成。

至于我，石老的期待，比对他自己的要高要大。“百年岁月未过半”，在石老看来，我如日中天，正是成就事业的最佳时段。而“一代才华始露锋”，这就更要求自己的生命潜能必须作淋漓尽致的发挥。但是，能这样吗？孔子曰：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣！”大圣人畏的是后生，故他说“后生可畏”，我这个年纪的人是不在其中的。当然，稍稍作点努力，也不是不可以。宋代大诗人杨万里就说过这样的话：“晚来斜日无多暖，映着西窗亦可人。”但什么“千秋业”“毕世功”，自慰可也，想多了，无用。何况险阻在前，英雄也有走不下去的时候呀！

我在邵阳，石老仅仅来过一次，留他吃饭，死活不肯。他是哪一年过世的，我不知道。石夫人小石老至少二十岁吧？现在肯定还健在，他俩有一个儿子，该成人了，该成家了，想必生活得还可以。但到底怎么样？我也毫无所知。对于朋友，我只有愧疚！