1983年，我有了一本《个体工商户营业执照》后，借来三百元，拟去武汉汉正街买些针头线脑之类的小百货，回家摆地摊。乍进大城市，满眼都是高楼大厦。大的旅社望而生畏，七弯八拐钻小胡同，住进一家小旅店。

旅社狭窄的过道边一间房子里，成天播放着音乐。耐不住好奇，我常站在门口窃听。老板满脸不悦：“老堵在过道上干吗，想看就进去嘛。”

囊中羞涩，我心里惴惴的：“要买票吗？”

“自家的电视机，买啥子票呢。”

推门进去。里面只有两个人，端坐在小方桌前，傻傻地盯着桌上一只约六寸见方的小匣子。匣子正面的玻璃荧屏上晃动着许多人影，又跳又唱。

真巧！这是我第一次知道世间有电视机这等奇物。另一种感觉是太奢侈，太浪费，一件这么稀罕的东西只供两三人看。我们那山沟里，县放映队每年只来放一次电影，周边十里八村的人都赶来了。大禾坪里挤挤榨榨的，连站脚的地方都难找。听说这小匣子要好几百块钱，在当时要顶几头肥猪。长年在泥巴里摸爬滚打，才勉强填饱肚子。它最奇巧，也不能当饭吃，恐怕这辈子与它无缘。

摆了三年地摊，有了点积蓄，便在攸县网岭镇106国道旁一块荒山上建房。摆地摊的那点资本全花光了，还欠了一屁股债，只好利用现成的新房开了家路边饭店，客源是106国道上过往的司机。夫妻搭档，老婆做饭，我跑堂。老婆的烹调技术比煮潲好不了多少，但很实惠。那时的人们刚刚解决温饱，嘴巴不怎么挑剔，每天顾客盈门。

红红火火几个月后，真见鬼了，生意突然冷落，几乎整天不开锅。两口子心急如焚。这天午后，一个满脸油污的大个头踏进门来。他的小货车在我家对面的公路上抛锚了，这上下一里许只有我这幢孤零零的房子，来用餐也是无奈之举。

因多日没客人，炉火熄灭了，必须重新生炉子。他等了老半天，寂寞无聊，抱怨道：

“没个电视机，咋能开饭店哩？”

当时的农村，许多人还不知电视机为何物，但有少数饭店捷足先登，已有了电视机。我才恍然一悟。正积攒了一些钱去还房债，先买了电视机再说吧。当即去县城，挑上一台17英寸的黑白电视机，抱回来，就摆在大门口播放。它很为我挣脸，众人都高看我一眼，说我做生意赚了大钱。饭店也马上起死回生。

然而好景不长，一年后又悄悄地冒出了彩色电视机。彩电是进口的，凤毛鳞角，价格昂贵，凭票特供，只有规模大的企事业单位才能配发一张彩电票。也有走私的，有些人因走私彩电被关进了大牢，甚至吃了枪子。离我不远的网岭镇上有家饭店，不知从什么渠道弄来一台彩电，突然门庭若市。

这玩艺儿无法买到，也买不起，生意又江河日下。没奈何，只好关门大吉。

上有老，下有小，为了生计，投靠妻子的堂兄，去青海省西宁市卖蔬莱。堂兄在省水利厅工作，全家定居西宁。其父，也就是妻子的伯父，旅居台北。因两岸未通邮，他托人从香港邮回一台31英寸的东芝牌彩电。又因当时青海。甘肃都还未设海关，只能邮到西安。

海关办事很刻板。三次往返西安，一次次补办证明文件：街道办事处的，水利厅的，西宁市城西公安分局的，青海省外事部门的，历时两个多月才领取。今天看来是个大笑话：

西宁到西安846公里，且不说舟车劳顿，光那三次往返西安的费用，加上依法缴纳的关税，可以买上一堆比当年那家伙好得多的平板液晶电视机。

提货回来后，在家属大院轰动一时。许多人都赶来看电视，昼夜不得安宁。都是低头不见抬头见的邻里，好些还是上司的眷属，得罪不起，只能满脸春风地泡茶，敬烟，摆果点。至夜半三更，人散尽，满地烟蒂瓜子壳，一片狼藉。

全家人都叫骂：“咯电视机是只鬼。”

这也是我第一次享受彩电。我的消费水平总比别人慢几拍，直至国产彩电普及市场，我才有了一台熊猫牌14英寸彩电。后随着国产电视机迅猛发展，出口到欧美。

中东。

东南亚等九十多个国家和地区，占全球市场份额的七成；我的电视机也不断更新，几年一换。

今年，我女儿买回一台55型超薄液晶彩电，很精巧，像一块五毫米厚的平板玻璃。据说是市场流行的最新款式。国产彩电的研发日新月异，不知它能时髦多久。

2019-11-15

00:00:00:0■原载攸县作协编纂的文集《巨变》149021902与电视有关的岁月/enpproperty-->2019-11-15

00:00:00:0■原载攸县作协编纂的文集《巨变》14902190c1490219.html2与电视有关的岁月/enpproperty-->