年关将近，年的味道渐渐浓了。熏腊肉，做香肠，打糍粑，城里乡下都在为年忙活着。可街头巷尾，怎么也找不到一家打爆米花的摊位，至于那件模样奇怪的机器也难得见上一回。爆米花已经成了电影院里的零食，从我们过年的节目中悄然退场。然而，小时候打爆米花的情形，过去那么多年，总是忘不了。

那是三十多年前，父亲扛着一袋大米走在前面，我和妹妹影子一样跟在他身后。光滑的青石板路在寂静的西街像河流一样曲折蜿蜒。街道两边水墨画般的旧木屋，在朦胧的晨雾中酣睡。

去西街王大爷家打爆米花的人实在太多，我们必须赶早。

可是，不管我们去得多早，都不是第一个来到王大爷家的客户。从腊月十五开始，打爆米花的队伍永远长龙一样在西街上逶迤着。这支由布袋、大瓷碗、撮箕、背篓、箩筐组成的队伍真长呀，长得让人绝望。最让人讨厌的是那些笨重的箩筐，那么大，装的包谷那么多，打完那一箩筐，怕是要整整一上午。排在队伍后面的我们，天黑之前能够打完都算得上幸运。可是，整个县城除了王大爷家的炸米机，再也找不出第二架这样高端精密神奇的机器，除了耐心地等待，别无办法。

大人们总是拿不出太多的时间和耐心等待，于是，长长的队伍边，都是我这样大的孩子们，守着自家的大米或者包谷，期待着那扇紧闭的大门快点打开，然后一寸寸地往小小的爆米花机边移。

男孩子通常耐性不够，等不到多久，扔下背篓或者撮箕不管，自个跑到西街人多的地方看热闹去了。玩够了，才想起自己的任务，匆匆跑回来，却发现之前排在后面的米袋子和小背篓已经不见。原来，趁他去玩耍，有人插队把自己的米袋移到前面。面对这样的情形，贪玩的孩子也是毫无办法，只得收住玩兴，乖乖守着排队，不敢稍稍松懈。

好在妹妹和我可以轮流守候，一个留守，另一个可以跑去玩，被人插队的情形从未遇到过。只是，跑去玩的那个少了伴，玩得不是很畅快，而留下来的更是百无聊赖。

父亲把我们带到王大爷家门口就匆匆离开。寂静的西街沉浸在晨雾里，冷风中，我和妹妹开始漫长的等待。

“吱呀”一声响，王大爷家笨重的大门终于打开，一架黑乎乎的爆米机从屋里搬出来。这架神奇的机器肚子圆圆鼓鼓的，前端有点像茶壶嘴，尾部是摇手，摇手的前面是计量压力的表盘。王爷爷机器装好，把包谷装进机器的圆肚子里，开始生火。火炉边上是一个小小的鼓风机，呼呼的风力让火苗蹿得老高。王大爷不停地加木柴，火势越来越大，火苗舔着爆米机的肚子，清冷的西街，渐渐暖和起来。

“可以了吗？怎么还不成？”一双双小眼睛盯着爆米机急不可耐。王大爷也不理会，不慌不忙转动着摇手，不慌不忙的表情让人着急。火越烧越旺，空气中已经有包谷被炒熟的香气了。王大爷终于停止摇动，把爆米机的头翘起来，架在连有大麻袋的木凳上，只见他左脚踩在爆米机上，右手把一根铁管插进“茶壶嘴”里。王大爷这架势一摆，我们一帮胆小的女孩子就赶紧捂住耳朵，惊恐又满怀期待地等待那声巨响的来临。王大爷手握铁管用力一扳。“砰！”的巨响划破西街的宁静，一股干燥的热浪伴着包谷的香气，在四周漫开，刚才那沉闷焦灼的气氛一下子被驱散得了无踪迹。瘪瘪的大麻袋鼓起来，白花花的爆米花带着热腾腾的甜香从麻袋里滚出来。“哇，吃爆米花啦。”也不管是谁家的，大伙儿呼啦啦围上去，抓起爆米花，“咔嚓咔嚓”地吃起来。

一阵小小的喧嚣之后又是漫长的等待。

焦灼漫长的等待，成了我过年的一道坎，每次只有过了这道坎，新年的快乐才会到来。曾经想了好几个借口想逃离这份苦差，却都没有成功。有一次甚至在去打爆米花的头天晚上，故意用冷水洗头，想在滴水成冰的季节里，把自己弄病。可是第二天，安然无恙的我，只好无可奈何地带上妹妹，硬着头皮融进那长长、枯燥的队伍，守候整整一天。

不管怎么说，我和妹妹对爆米花的喜爱是由衷的。无论是包谷花还是米花，我们总能弄出各式各样的吃法。包谷花合适装在书包里带到学校去吃，课间或是午休，从书包里摸出几颗，尽管有些受潮，但是香味依旧存在，有些放了糖精的包谷花更是我们上课都惦记的零食。

至于米花，我喜欢泡水吃。满咚咚地装上一碗，放点白糖，开水一冲，米花纷纷浮起来，用勺子上下搅拌，空心的米花吸足了水分，又各自沉下去，舀一勺放进嘴里，清浅的味道袭了上来，甜香的米花滑进喉咙，通体畅快。

每晚睡觉前，趁着母亲心情好，姐妹三人各冲一小碗，呼哧呼哧喝得痛快，直到小碗见底，才肯安静地睡去。可是不管怎么省着吃，不到春季开学，那个装米花的瓷坛子跟我们的内心一样，空空荡荡的。

想要再次吃到，只有等到年边，排在王大爷家门口长龙一样的队伍里，辛辛苦苦地守候一天。