沿着这带山岗看去，近处低缓的山坡上长满了各种不知名的杂木，疏疏落落的枝，斑斑驳驳的叶，红的、黄的、橙的、紫的，美得绚烂而纯粹、优雅而自然，就像这个季节盛开的花朵。特别是前边不远处的山弯里，一大片野柿树红得像火、像霞，不由然让人的心情燃烧起来、欢悦起来。

一些柏树、松树，在远处的坡岭上，在这片杂木林之上，依然青翠繁茂、生机盎然。

我要去的是一个有名的椪柑村，去采写一位种椪柑出名的老人。此时，这个村寨正处在这片漫山红遍、层林尽染的深处：头顶，是深秋碧蓝的天空；脚下，是宁静平坦的稻田。当我一走进这里，我的心就真的醉了。

沿着一条溪流，我向村庄走去。溪流清澈、淙淙流淌，它穿过几丛洁白如絮的芦苇、几丛金黄如泼的秋菊，从鹅卵石上浅浅地流过去，如鸣佩环；它在深处凝聚出一个个碧碧的潭，且在周边簇生油油的水草，在潭心落下青天的底子和如花疏林的影子。一群肥硕的鹅鸭在水面上荡着清波，时而引颈高歌；三两头水牛在溪边悠闲地甩着尾儿、啃食绿草，偶尔一声牛哞把这个秋天呼唤得格外温暖。

溪沟之上，是一片环山而上的梯地，层层叠叠、色彩斑斓。大朵大朵白着的，是如云朵一样的一地棉花；大穗大穗红着的，是密密匝匝的一地高粱；大片大片绿着的，是一地未来得及翻挖的红薯。一位满脸酡红的汉子正在开挖红薯，手起锄落之间，大块松软的土块被翻挖开来，一串红薯胖娃娃一样呈露在暖暖的秋阳里，散发着泥土的芬芳；一位身着花格子衣服的妇女正忙着剁地坎、烧杂草，草木灰的清香味儿随着“哔哔啵啵”的烟火弥散开去，弥散开去的还有诱人的烤红薯的香味。在这里，劳作饱含着悠然和诗意。

稻子早已收割进仓，只剩了稻田里柔柔的、新抽发的绿穗，只剩了一口口落下几片白云的清清的水塘，只剩了田埂上泼辣而繁密的秋菊。这个季节，乡村的秋菊开得格外的茂盛，田埂上、溪流边、沙滩地、山谷里，到处都是，繁密得就像天上的星星。特别是向阳坡的那一片秋菊，开得成河成瀑，开得如云如雾，从半山腰的疏林边流下来，涌动成一股金色的洪流，光色流动，摇曳生姿。空气中弥漫着秋菊浓郁的芳香，似乎连太阳也被熏染得有点慵懒而朦胧了。

村寨周围，漫山遍野的椪柑都红了，就像无数盏红灯笼挂在坡岭、谷地，让这个季节的乡村显得无比喜庆。不时，有农人的笑脸掩映在绿叶间、“灯笼下”，——难道，这里正在悄然举行金秋丰收的盛会？秋阳遍洒，枝叶绿得青翠、硕果愈加多彩，这样逆着光看去，枝丛上有光影流转舞动、色彩炫目。我为着眼前遍野椪柑恢宏雄阔的气韵、蔚为壮观的场景所震撼，不由得想到“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”这样的诗句,这是眼前风景最好的写照。

我要采访的那位老人，他的家就在那片种满椪柑的山脚下。这是一个典型的农家小院，三间青瓦木房子，被炊烟和秋阳熏染出一抹暖色；竹篱笆围在木房子周围，三两条结满椪柑的枝条竟伸进院落来；门前空地上种有一棵柿子树，树上结满了一颗颗大大的柿子；三两只鸡卧在篱笆的角落里，静静地沐浴着秋阳；落叶斑斓绚烂，随意而悠然地落在院落里……

进门的时候，我看见老人正坐在院落门前的阳光里，他皱纹遍布的脸上落满了阳光。突然，我对老人的院落心生羡慕起来。刚坐下，我开口的第一句话就是：“老伯，您是生活在画里呢！”“是吗？我不觉得呢。”我却看见，老人满脸褶子里都是笑意。交谈中，我慢慢知晓了老人的“椪柑经”和发家史，我对眼前这位头发花白、精神矍铄的老人充满敬意。老人不时招呼我吃椪柑，抓起几个只往我的兜里塞，快把我的衣兜撑破了。老人的椪柑种得实在是好，又大又甜、落色又好，我都不知道自己吃了几个了。我笑说：“老伯，您种的椪柑甜得像蜂糖呢，您的小日子是糖里泡着蜜啊！”老人笑了，爽朗地笑了，那笑声衬得秋阳格外的纯粹，衬得风儿格外的柔和，衬得落叶格外的绚烂……

在我看来，秋天是宁静而绚烂的，也是成熟而雍容的，她是美的。我不知道，欧阳修为什么要把秋天描写得那么暗昏、忧郁呢：“其色惨淡，烟霏云敛”；描写得那样肃杀、寂寥呢：“其意萧条，山川寂寥”；描写得那么凄凉、哀伤呢：“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”。古人讲：“境由心生。”我想，之所以欧阳修对秋声生发出这样的感慨，应该与他所处的环境与时代有关。或许，每个时代都有属于自己这个时代的秋天，拥有属于自己这个时代的秋天的色彩，人们早已为自己这个时代的秋天明确了主色调、定好了主旋律。

在与老人交谈的时候，我忽然觉得，我们都是生活在一幅画里，——一幅秋天的画里、时代的画里。