“秋来好办田”，此乃父母常挂嘴边的口头禅，也是长期不辍劳作后的感悟。

自我和弟弟能记事起，父母秋收后从来不会闲着，常会叨念着“犁田犁得深，黄土变成金”、“要得来年谷子好，两犁两耙不可少”等农谚，忙着去办田，一则不让田荒芜，为来年种稻谷获丰收打下基础，二则活动活动筋骨，让身体少生病，三则给孩子们做个勤劳的榜样，利于孩子们成长，一箭三雕的事，何乐而不为？！

对于办水田，父母自有其招。吃完早饭后，父母拿镰，来到田坎上，挽起裤脚，光着脚，下到水田里。弯腰后，一手握住谷桩，一手握住镰刀，用力一割，谷桩就断，倒在了水田里。重复这样的举动，一窝窝谷桩便泡在水里。按照约定俗成，须割5路谷桩，才便犁田。父母照办不误，不出两根烟功夫，经过通力合作，就会割完一块田的谷桩。如果田坎壁的杂草长得深，父母会在割谷桩的同时，割掉杂草，名曰割小面。至此，田坎小面、犁板田的切入点清晰可见。

然后，母亲回牛圈牵来牛儿，父亲则扛来犁铧、枷担，备好水竹棍当牛鞭。待把枷担架到牛颈上，犁铧系好犁扣、牛打脚套好纤绳、仰绊扣好枷担后，父亲就握住木犁铧尾部的手柄，另一只手拿起水竹棍猛打牛屁股，发出“啪”的响声，再口里“嘘嗤”着，那牛儿便本能地往前奔走。只可惜，犁得较深，稀泥沉重，牛儿只能负重前行。过快，费力，父亲跟不上不说，还会犁个皮面跑，不算深耕，不可取；过慢，培养牛儿的惰性，犁田效率低，也不可取。权衡起来，就得不快不慢。所以，父亲掌握好火候，拿捏得恰到好处。那牛儿挺温顺，似乎懂得父亲的心思，十分配合。听，“哞哞”的鸣叫声、“扑扑”的喘气声、“哗哗”的水流声，伴随着父亲抽烟的吧嗒声，一起伴奏成唯美的乐章，镌刻成一道灵动的景致。

该转弯了，父亲一声“哇（停的意思）”，牛儿惯性地走两步后，很听话地止步。倾斜犁铧待转后，“转”的号令又响起，牛儿便转身朝来时偏一点的方向迈步。倘若慢了点，父亲就鞭打牛屁股，再来一声“驾”，牛儿便快起来，恢复到先前不快不慢的速度。就这样，牛儿直行、转弯，再直行或弯行，深犁着水田，一窝窝谷桩被埋进稀泥里，待捂烂成肥料，滋养来年水稻；一块块、一路路泥巴被翻起，排列成无数个小岛，亮堂父亲的双眸；一条条黄鳝或泥鳅蹦跳出水面又没入泥水中，煞是可爱而诱人。这时，父亲往往会停住牛儿、犁铧，及时用手卡、捉住黄鳝和泥鳅，并喊母亲拿来桶或盆装好，以利于改善全家人的生活。一般情况下，小田需要1小时左右就犁完，大田需要3小时左右；桶盆里的黄鳝或泥鳅也密密麻麻的，收获不小。回望被犁翻的水田、桶盆里的成果，父亲抽烟的吧嗒声更响，吐出的烟圈飘得更高，乃至还会吹口哨、哼几句小调，累并快乐着的情愫油然而生。前来打杂并端桶盆回去的母亲自是高兴，也咯咯地笑了起来，只因为我们一家人又可打个牙祭了。

牛儿稍作歇息后，就到了耙田的环节了。照样，枷担、牛打脚、纤绳、仰绊、犁扣、牛、水竹棍不可少，只是把弓形犁铧换成了长方体、带钉的耙子。伴随着“驾”声响起，牛儿前奔，父亲握住耙手，不时抡起耙子，以便耙钉脱泥，再用脚踩耙子，让耙钉沉下去，把泥巴耙细、耙平。要不了多久，一块水田就耙完。劳逸结合后，再耙，所有水田都被耙完了，父亲才如释重负，长长地叹口气。

约一个多月后，在母亲的催促和监督下，父亲再次牵起牛儿、扛起犁耙工具，到水田里进行第二次犁耙，真正做到了“两犁两耙”。母亲则做好后勤工作，解除了父亲的后顾之忧，激发了父亲犁耙田的积极性。办水田完毕，父亲打趣母亲：“你这个后勤部长功不可没呀！”母亲笑笑，去做其他家务了。

第二年春，父亲又犁耙田。经过深耕细作，加之风调雨顺，防虫治病，水稻亩产增加200斤。自然，父母脸上笑容灿烂，如吃了蜜饯般快乐无比，分外感激秋来办田。

后来，除办水田外，还兴起大办干田。父母也没有落伍，趁着秋天大好时节，办起了干田。程序与办水田基本一样，放水，割小面及谷桩，牵牛，备工具，犁翻泥巴，耙细、耙平，有条不紊。不过，谷桩尽可能割完，便于干田的光亮；为了排水，还得在干田里挖沟；如不便用耙子耙细、耙平，就改用锄头，只是多投些工罢了；渴了，短暂停歇，喝几口茶水接着干；累了，伸伸腰，甩甩手，拍拍腿；饿了，母亲端来过午的吃食，与父亲一起垫底，补充能量后，继续把活干完。于是，腰酸腿疼，汗流浃背，气喘吁吁，手上磨出血泡或干茧，就成为家常便饭。但父母一想到办干田能种上秋菜、秋粮，能弥补粮菜和收入的不足，就又有了精神，干劲更足了。当洋芋、油菜、麦子、青菜头等在干田里播种结束时，父母感到了由衷的欣慰，一个劲地憧憬着那些菜粮茁壮成长，长出绿意盎然，长出一家人的希望与欢声笑语。

年复一年，无论办水田，还是办干田，父母都未曾马虎过，都起早摸黑、一步一个脚印、井然有序、配合默契地办，办得有板有眼，办得充实自在，办出了秋天的好风景和全家人的好心情。尤其是我和弟弟渐渐长大，常趁秋日的星期天或节假日，回家帮父母办田。虽然算不上标准的劳动力，但力所能及地干活、帮忙，也能博得父母的夸赞与欢心。做到这点，我们也就少了些许愧疚。每每此时，父母会教育我们：“办田，不是你们干的活，要好好读书、跳出农门、扬眉吐气才是真！”牢记着父母的教诲，我们信誓旦旦，在苦读寒窗的道路上痴情跋涉。

天道酬勤。我们一路过关斩将，终于考上了学校，分配到了满意的工作，成家立业，也很顺利。而父母几十年来在老家深居简出，艰苦朴素，依然传承着“秋来好办田”的传统，用汗水、手茧、牛儿或铁牛儿耕耘着田，耕出风情，耘出苦乐。

这么多年过去了，父母的干田早已不办了，仅在秋来办水田。我们因种种原因，再也没回家去帮过父母办田了，心中难免惭愧。今秋，在电话中听父亲说：秋来好办田，他又准备和母亲一起行动了，遗憾的是人老了，只能来个一犁一耙了。不知不觉间，我们禁不住潸然泪下，只好在心底为父母虔诚地祈祷……