翔

在乡下，中草药遍地。

但是对于年少时的我而言，中草药就是草草木木，仅此而已，即使它们扑入我那时的视野，也仅仅只是视觉中的背景，从来就不曾落入我视觉的聚焦处。所以，常常看着草木们荣了，枯了，仿佛看见黑夜里的手电筒，亮了，灭了，给黑夜留不下刻痕，给人留不下多少情愫。

可是，在我年少时期，瘦瘦的父亲不知为什么，一遇到为人寻中草药的时候，总是将我带上。一路上，告诉我，线条一样细长叶子的麦冬，喜欢生活在哪里；嫩茎细铁丝一般，怯怯顶着一朵红花的月月红，它们治什么病；马齿苋是什么样子的草，有什么味道……父亲的口里，满是草草木木，满是救苦救难，一路都是袅袅腾腾的话，好像村中庙里菩萨面前的檀香烟，熏得我的思绪睁不开眼睛。

那时，我跟父亲寻中草药，寻的最多的药是给爷爷的。因为爷爷老了，常常咳嗽，一咳嗽那嘴角的白胡子就乱抖。至于父亲寻什么中草药，我全然记不全，记得清的反而是与药无关的事情，比如父亲要走多少水沟，湿多少次鞋子。尽管父亲一再告诉我哪种草是蒲公英，可以治爷爷的支气管炎，下次可以帮他寻。可是我次次记不住，唯独记住的是，在有中草药的地方，有很多黑脑袋的蚱蜢，一跳一跳地，好玩极了。常常，父亲唠叨得最厉害的时候，却正是我抓蚱蜢最开心最聚精会神的时候。当然，有时候我拉肚子了，父亲就叫我自己去村子口摘几张臭牡丹叶来，包鸡蛋烧了吃，可治腹泻。

我常常说：“认不到！”

的确我认不到。我也曾经尝试着独自寻父亲说的臭牡丹，找遍跟父亲曾经走过的地方，看到的只有满眼的草草木木，好像都是臭牡丹，又仿佛没有一棵臭牡丹。父亲看我常常空手而归，说：“我不是告诉过你吗？”然后叹一口气，摸摸我的脑袋，消瘦的背影在村庄里渐行渐远，最后消失于某个角落。

多年后，我常常思考，这就怪了，有好多中草药父亲不是就给我说了吗？那些中草药不是在眼里闪过一次或者多次身影儿吗？为什么独自一人时候，就见不到中草药呢？

时光在眨眼之间，父亲走了，我大了。再后来，我为人夫了，为人父了。一不留神里，母亲也像爷爷常常咳嗽起来。我突然警觉起来，父亲是咳嗽着走的，母亲又咳嗽起来。每一个鲜嫩生命降临的地方不一样，幸福不一样，但是去的地方一样，生命枯萎的情形都一样。

想想母亲和父亲一生，为我们几姊妹操劳够辛苦的。而今，父亲已走多年，留下孤零零的母亲，况且在去年，母亲已经检查出得了不治之症，再不心疼老人，怕是机会不多了。母亲生病的这些日子，我忙完手头上的工作，神思就飘到母亲的起居、饮食、治疗……父母养育了我们，尽管寸草心报答不了三春晖，但在有生之年尽一份孝心就算一份吧。也就在为母亲抓中药过程中，一来二去，跟老中医熟了，就在这当儿，常常遇到一味或者几味中药抓不齐全，或许是别的因素，老中医就教我在乡村中如何寻找中草药，比如找夏枯草、大蓟、土大黄、白花蛇舌草……

第一次在寻土大黄、夏枯草等药草的路上，我反反复复地默念着老中医告诉我的夏枯草的形态，土大黄的根茎色泽，大蓟的披一身尖刺的威风凛凛不可侵犯的气势……即使闭上眼睛，也能够描摹出那些草草木木的形貌。毕竟，老中医在告诉我的时候，我的耳朵是竖着的，我的心窗，如果有九九八十一扇窗，那么打开的心窗一定有九九八十一扇。

就在母亲常常洗衣的小河岸边，在自己童年的屁股曾经坐过的地方，竟然发现有一蓬蓬的土大黄，牛舌一样的叶子，青乌乌地映入瞳孔。用锄头刨开沙土，指头粗的根茎肉肉胖胖，掰断根茎，那金黄色，有尊贵气，有端庄韵……当抬头再找大蓟的时候，目光仿佛是一张张力十足的渔网，在众多的绿草尖、黄草尖、褐色草尖上逡巡，倏忽间就有大蓟如同鱼儿一样被目光的网卡住，眼神一下子将大蓟包裹，即使脑袋无论怎样俯仰晃动，目光的网，总有一丝会勾住大蓟，拉也拉不断。

说来奇怪，常常为母亲寻药挖药，一来二去，见了很多中草药，每当有事没事在河沟、在山坡、在田畦上走，常常会在遍地的草草木木中，一眼就睹见了水田中的过塘蛇草，河水边的菖蒲草，灌木丛中的菝葜……在那么多的草木之中，竟然一下子看见了那么多的中草药，仿佛在熙熙攘攘的集市中，一眼就认出了自己的亲人，一种亲切的波纹在心湖中兀自漾动开去。

当我将这种感觉讲给母亲听的时候，母亲浑浊的眼睛，潮湿起来，轻轻地说，心里有药草了，眼里就有药草。

的确，心里有了，眼里才有，在这世间，这仅仅不只是中草药……

本组图片均由

唐正鹏

摄于浦市镇高山坪古驿道