端午，带了本《边城》去边城。

入夜时抵达，清水江上的龙船赛早已结束，夺冠的船队笑着领走了奖金。抢鸭子大戏也已落幕，河里投放的鸭子被抢得精光。看热闹的如海潮般，向古镇扑过来又退回去。人潮退去后，街空，巷静，水明。

也是这样一个静美的端午夜，在边城码头，翠翠和二佬第一次相遇。一个在码头等爷爷，一个刚抓到河里的最后一只鸭子上岸。遇见，是一个开头，有了这个开头，一条“边城”清溪流了出来，美而哀婉的溪水注入每个读者的心河。

客栈里，我合上书，从《边城》里走出来时，才觉雨下。就洗把脸的功夫，木窗外已不是刚才斜风细雨的节奏。雨点一密，屋檐挂起了垂地的雨帘，帘外是一城烟雨。白雾在河面缭绕，遮住了远山。雾气中，一排木船缥缥缈渺地泊在河边。细长的柳枝穿烟过雾，在风中摇曳，撩拨着清清的河水。

边城，位于花垣县西部，是沈从文小说《边城》中的茶峒，是由清水江、九龙坡、香炉山、八排瀑布框围起来的一幅山水画。眼前，客栈的木窗所定格的画幅太小了些。我和店家借了把伞，出客栈，走进边城的夜雨中。

小镇依山傍水，一条宽街穿集镇而过。为了纪念沈从文先生，这座小镇改名为边城，中街命名为从文大道，宽阔的街道均由石板铺成。从文大道旁，多是仿古建筑。这仿古建筑起了承上启下的作用，以从文大道为界，山上是现代民居，砖瓦房鳞次栉比，山下是边城古镇，青砖黛瓦旧景如故。我在那里穿街游巷。

撑伞走在古镇的雨巷。雨水将石板路冲洗得干干净净，明明暗暗的街灯在路上投下迷离的倒影。眼前不就是一幅画么？不，是两幅！巷旁是写实派，倒影下来就成了印象派。独自一人走在小巷子像是在逛画展。斑驳在风雨中的砖墙依然挺立，刷着桐油的老木板壁精神矍铄，几朵窗棂上的精美雕花虽漆色全脱，花颜暗淡，花形却在岁月里常开不败。细步前行，一路上与透着光的窗对视，和开着门的房细语。

巷子边的一个老房子里，两个老棋友边抽烟边对弈。暖黄色的白炽灯光穿过烟雾，将烟斗上铜烟锅的影子投到棋盘上。穿白衣的老人捻起一颗子轻敲在棋盘上，落棋有声。再过去，窗边，一位年轻的妈妈哼着小曲，将孩子从摇篮里抱出来，掀起一角衣服，把一只丰满的乳房凑到怀里婴儿的嘴边。小曲里，摇篮借着惯性，在旁边一左一右地摇着。小巷拐角处，一个戴眼镜的男孩对着窗写作业，看模样应该是个中学生。一路走来，看到的都是古镇里的闲适。当然，灯下的中学生除外。

端午前一周的高考，湖南考的是全国卷Ⅰ。一河之隔，对岸重庆则是全国卷Ⅱ。河那边，贵州孩子，考的是全国卷Ⅲ。湘、黔、渝三省交界处，大家看同样的山，吃同样的水，甚至听同一只公鸡打鸣报晓。一衣带水，如此近邻，三地的孩子各自面对的高考题不一样，竞争对手不一样，高考录取分数线不一样。很多的不一样在这块一脚能踏三省，三省共听一鸡鸣的地方共存着，这就是边城的特别之处了。听说，边城人用手机都要谨慎，湖南的号码会接上重庆或贵州的信号。这一打，本来是省内通话就变成省与省之间的长途电话，信号一漫游，手机话费稀里糊涂地就没了。还好，现在取消了漫游费，要不然稍不留神

，手机费随着信号一“漫游”，就找不到回家的路了。

从小巷子里钻出来，走到了河边。河堤不高，由石板石条砌成，石阶一级一级伸向水里。吊脚楼以亲水的姿势搭建在河边，只要从楼里推开窗，就能在河里垂钓。

河对面，由近及远有两个岛，一名翠翠岛，一名三不管岛。边城是湘西四大名镇之一，沈从文先生写了《边城》后，古镇与文学作品交相辉映，边城更是声名远播。翠翠，这个如璞玉般纯美的少女形象，也走进了人们的心。河中央的翠翠岛，翠翠雕像站在岛中，站在风雨里，守在了盼归和守望的最佳位置，日复一日地等待着“明天”，等待这个人回来。翠翠要等的这个人若从水路回来，从岛上能最先看到船只。翠翠是小说的焦点，翠翠岛则是边城的焦点。无论在边城还是洪安，只要凭栏而望，就能看到翠翠守候的身影。

三不管，顾名思义就是三个地方都不管。既然三个省都不管，没有管制，没有约束，这个面积不大的岛似乎是“自由之地”，成了聚众赌博，打架械斗之地。多少人在那里赌得倾家荡产，又有多人在那里相约决斗，流血死人。如今，依法治国，法制天下，三不管岛不能游离于法外。岛平静地卧在边城河中，就留“三不管”这个名连接古今过往了。

再往前走就是码头了，花一元钱坐拉拉渡就可过河走重庆市秀山县洪安镇。一根钢丝跨河连接边城、洪安，钢丝穿过方头渡船两端的铁环，渡船能沿着钢丝的轨迹摆渡。船依旧靠人力，握住一根特制的圆木棒，将带槽口的另一头卡住钢丝，手用力一拉，船就前行了。摆渡巧妙地运用杠杆原理，力臂长了，摆渡时，自然就轻松省力。不过，今晚是渡不了河了。雨还在下，河水裹挟着黄泥，清水变得浑浊，水色由绿变黄。水势越流越急，水位在逐渐上升。龙船水来了，为了安全，渡船停止摆渡。端午时节就到清水江汛期，边城人叫龙船水。

这时，边城人很关心天气。他们通常要收看三个省的天气预报，时常关注河里的水色和水位。一座古镇和水如此亲昵，那吊脚楼的木吊脚都伸到河里了，人们自然要留心观察一条河的喜怒哀乐。即使边城一滴雨也没下，只要贵州上游下大暴雨，洪水也能可能漫到家门口来。相对于我的紧张，边城人倒淡定得很，或许他们已经见怪不怪了。他们根据水势决定要不要转移，就是转移也是冷静有序，从容不迫。等洪水退了，回去打理家里，继续生活。洪水猛兽，在边城人面前倒像是纸老虎。

洪水一直上涨，不知到了哪个高度，电“啪”一下断了，古镇陷入了黑暗。客栈老板打手电上楼，给我送来两根蜡烛。我问她洪水会不会涨到这里来。老板笑着对我说洪水最凶猛那年尚有一巴掌高才到她家院子，今年是小涨水，叫我放心睡。

屋外，洪水打着漩涡急着往下冲。烛光让客房重现光明，只是空调不能出冷气了。还好，雨洗掉了接连多日的闷热。窗外，有爽风从雨幕里徐徐送来。边城夜雨中的翠翠，你可安好？