狗年春节临近，又是亲人团聚时。拨通了大哥的电话，得知他又住进了医院。简单问候，好像精神还可以，只是讲话声音很大，有点不是正常人说话的感觉。

春节后3月的一天，手机突然响起，侄女红梅打来电话，说她爸病情加重，说话时而清醒时而糊涂，有时连亲人也认不出了。次日，儿子开车送我和爱人赶往龙山大众医院，一路上飘起了毛毛细雨，一种不祥之兆掠过心头。

午后，我们来到医院，病床上的大哥勉强认出了我，还喊了送我的小名，我紧握他的手，他再也没讲一句完整的话。大哥患糖尿病已有几年了，近两年靠透析维系生命。我和侄女们守在病床边，聊了一些大哥住院治疗的情况。又找主治医生了解大哥的病情。医生说大哥是糖尿病引起的并发症，无法透析，脑梗严重，没有治疗的必要了。听后我们默默地离开了医生的办公室，回到病房，陪伴大哥。

由于儿子要上班，第二天我们返回了吉首。

两天后，元宵节刚过，正月十六下午五点多，侄女来电，告知她爸走了。我立马要儿子请假，第二天驱车赶往来凤殡仪馆，看到的是一副黑漆漆的棺木。亲戚们都来了汇聚在大哥灵堂，侄儿张忠从接到电话连夜驱车千里从广州赶回来了。大姐患轻微脑梗在恩施住院，病未痊愈带着儿女赶来送大哥和舅舅最后一程。兄弟国松带着儿媳们为兄长和大伯烧纸祭拜，悼念亡灵。小姐患风湿病行走不便，大哥临终时和姐夫帮大哥穿衣沐浴，安排后事。学海姐夫一直未眠，帮忙料理后事。血浓于水，亲情流淌。

老兄走完了他76岁的历程。送走了大哥，安葬了亡灵。大哥的离去，使我更觉亲情的可贵，计划在清明回老家给父母挂青之际，去大姐家看望他们。

清明上午，带着儿女给岳父岳母挂完坟，冒雨赶往龙山给父母上坟。次日上午，来到父母、婆婆和外公外婆坟地，烧纸燃香，一一祭拜。他们都是苦命的人，我们后辈只有以这种形式寄托哀思和怀念之情。

挂完坟我们在兄弟家吃完中饭，下午外甥女一家开车接我们到大姐家拜访大姐二老。

大姐家离县城20余公里车程，现在都通了水泥路。大姐家我还是1989年给父母立碑时到过，30年了，变化真大啊。车可直通她家屋前坪，原来的木房子变成了砖瓦房，外甥们都在城里修了房或买了房，大姐两老不肯进城和儿女们住，也许怕麻烦儿女们，也许过惯了桃花源似的乡村生活，不愿离开养育他们的那一方沃土。

大姐和姐夫早已在屋前院坝等候。几十年了大姐夫我只在吉首匆匆见过一面，印象中倜傥威武的军人形象已被岁月蚕食殆尽，真的老了，可叹岁月不饶人啊！听说我要去看他们，姐夫本要住院治病去的，都往后推了，听到此不由一阵激动，强忍泪水，在心里默默祝福他健康长寿，好人一生平安。大姐刚刚从医院出院不久，还在吃药。一生勤劳，为了儿女，为了一大家的生活，落下一身病痛。见到我和弟媳到来，那种高兴溢于言表。看着病痛缠身的大姐，把我的思绪拉回了上世纪七十年代初。那时，我还在桶车七中读书，时不时会跑到大姐家改善生活，尽管没有多少肉吃，鸡蛋也要打几个给我吃。桶车逢场她会从小手帕中拿出几角几块钱给我，是啊，大家都穷，那点钱虽然不多，可都是从牙缝中挤出来的哦……

听说我要去看两个老人，他们的儿女都回来了。有的去菜园找菜，有的去坡上挖竹笋，有的去田埂上扯折耳根，先天大姐就买了一只乡里鸭，大姐带领儿媳和女儿在厨房忙开了。太阳西斜，一桌丰盛的绿色大餐摆上了桌。吃过晚饭，天已放黑，晚风吹拂，带来几分凉意，我们进屋围着火塘，回忆那逝去的岁月，畅想手足情深。

不知不觉时针指向晚上九点，我和妻依依不舍地与大姐一家告别。外甥们取的取腊肉，搬的搬竹笋，放的放土鸡蛋，车厢后放满了土特产，这些看来不值多少钱，可那是凝聚着千金难买的亲情。因为我们是一根竹鞭发下的子孙，是一根藤上结下的苦瓜，我们的血管里流着同样的血。