2020年11月26日，感恩节。当我还在思虑如何尽孝报恩、多回去照顾生病的岳父时，他老人家却突然就走了，永远地走了。

那天下午，我刚参加完州委党校培训理论测试，就接到妻子王老二电话：“老头子不行了，赶快回来！”我立马驱车返家。途中王老二又打来电话，说岳父回神缓气了，暂无大碍。于是，我到家匆匆饭毕才赶往凤凰城。车刚下高速，王老三一声“爸爸走了”的来电，让王老二放声大哭、泪如雨下。我握方向盘的双手开始颤抖，踩油门的右脚已绵软无力。

跨进家门，只见岳父平静地躺在床上，脸色蜡黄，嘴巴张着，眼睛微闭。“爸爸没有走！”我有点失控，不相信残酷的现实，拨开守在旁边哭泣的大姐，用手背贴着他的鼻孔，真希望能够触摸到他的气息啊，哪怕一点点游丝。我摸了摸他瘦骨嶙峋的手，慢慢地变凉了。我又用掌心紧紧地捂着他余温的脑门，但终究不能阻止蔓延的冰冷。家人不得不给他穿上寿衣，此时陵园的殡仪车也来了，看着他被抬上车运走时，我的身心似被抽空，神情恍惚，万念俱灰，透骨的寒风吹在脸上，钻进衣袖，刀割一般。

接下来的两整夜，我没合过一眼，一直守在岳父的灵柩旁，看了一眼又一眼，内心呼唤了一遍又一遍，任人声鼎沸，任锣鼓喧天，他纹丝不动、了无牵挂。劳累操心了一生、被病痛折磨太久的岳父，也该放下一切、舒坦地睡个安稳觉了。

当他被装进棺材棺盖盖住的时候，当棺材放进墓坑被铲铲泥土掩埋的时候，我彻底地醒悟过来，岳父与我已经阴阳两隔、永不相见，从此我再也没有爸爸喊了。

岳父共有七兄妹，排行老三，年轻时虽考上铜仁师范，但因家境问题半途辍学。结婚后，被下放到落潮井高坡坪苗寨，住在茅草屋里，参加过集体劳动，当了八九年代课老师，吃尽了生活的苦头。后来到阿拉营食品站，文弱的他从事着杀猪宰牛的营生。好不容易进城，由于不善钻营，被分配到蔬菜公司上班。因公司改制，他提前退休做起了生意。每天进货、卖货、挑担、摆摊，不管天晴落雨，还是白天黑夜，甚至逢年过节，如老黄牛一样埋头苦干、从不歇息，养育着一大家子。

别看岳父土不拉叽一副老农民模样，可他志趣不俗，喜爱读书看报，每天再忙再累，都要挤时间勤读苦学，算是一条十足的书虫，胸中颇有文墨。他曾经做过文学梦，还写过剧本呢。每到过年，他从不买春联，非亲自精心构思内容不可，挥毫题写。书法虽然不咋样，但墨汁飘香，年味很浓。

记得我与王老二相好的那年，我第一次去拜访他老人家，给他买了本陆文夫的精装版《壶中日月》。他捧在手里，乐滋滋的，连声夸好。我暗暗窃喜：这条老“书虫”，倒节省了我一大笔买烟酒的钱，幸哉！善哉！

有一次，岳母要他帮忙做事，又找又喊，就是不见踪影。原来他躲在书房，戴着老花眼镜正埋头看得津津有味呢。“你这个书呆子，只晓得翻那几本破书，还想考大学不成？”岳母骂完，气呼呼地一把抢过他手中的书，“啪”地摔在地上。我见势不妙，忙打趣道“现在高考已经不受年龄限制了，说不定爸爸早报名填好志愿咯！”逗得俩老转怒为笑、干戈顿消、握手言和。

更令人可笑的是，经过全家人轮番教化，岳父终于开窍了，有一年暑假到北京旅了一趟游。回来时，背了一大包，大家还以为是什么贵重的物品。打开一看，全是书和报。书是他从地摊上买的打折书，而报纸呢，则是在火车上捡人家看厌后丢在座位上的。

岳父剪报成瘾、藏书甚丰，但正版精品极少，都是一些“杂牌军”，用岳母的话讲，就是捡破烂的，光《新华字典》就有十多本。幸亏我们私下里处理及时，要不然家里早变成废旧公司了。偏偏岳母喜欢缝缝补补，做些针线活之类，旧衣碎布堆积如山。因此，他们常为争地盘发生战争。有一次，不知为什么他惹火了岳母，岳母便以秋风扫落叶之势把他的“杂牌军”全部驱逐出境，从卧室彻底清除，还把所有的柜子占为己有。无奈之下，他只好笨手笨脚地忙碌半天，做成一个歪书架，简直比爱因斯坦做的第一条小板凳还丑三分。

因我家与岳父家背靠背，我也极爱看书，因此一老一小书虫常常发生“偷书”之事。他有时到我家顺手牵羊牵走几本心爱读物，有时我又到他家名为借书，实则肉包子打狗——有去无回。所幸的是，我的书到他手上均受到优厚“待遇”：被他用纸包裹一新。他曾经对我承诺：等他百年之后，所有的书报传给我保管。

近朱者赤。在岳父的教育和熏陶下，全家无论老少都养成了爱看书勤学习的好习惯。渐渐地，书虫也多了起来，家里六个人先后当上了老师，成了典型的教师之家。就连我那女儿两三岁时就喜欢翻书摸笔，经常弄得满脸墨水，像只小花猫似的。他的孙子更是书不离手，成绩优异，考取了中央财经大学。

教学工作之余，我常常写稿作文，每每在报刊发表“豆腐块”，就向岳父报功。他很开心地戴着老花镜反复看，夸奖我写得好，同时鼓励我多读多写多出精品，然后小心地把报刊收藏起来。在他58岁生日那年，我特意写了他的“书虫”轶事《家有书虫乐融融》，先后在《团结报》、《湘西广播电视报》刊发，他认为这是他收到的最珍贵的礼物。

晚年的岳父爱捡废纸旧瓶子，觉得这是勤俭节约和生财之道，无可非议。而我和王老二断然认为他枉费读书、思想顽固、不讲卫生，经劝说无效后，便不再为他订报，文章也不给他看了。他本来就不善交际、极少朋友、内心孤独，如此是否加速了他的衰老和苦闷，现在想来，真是追悔莫及啊！

岳父不仅为我留下了物质财富，更赋予我精神动力。

因我家里太穷，他家人曾反对王老二继续与我相好。是岳父站出来力排众议，说我老实、脾气好、爱读书，是个靠得住的伢崽。

每次他家里炒鸡鸭鱼等好菜的时候，岳父总是想到我，总要为我留菜，说我身体单薄，营养不足，需要多吃肉补补身体。他知道我爱吃皮蛋和包谷粉条，每次去他家，他都要下厨备办这两道菜。

年轻气盛，我与王老二时有拌嘴吵架，特别是我改行到行政单位的开头那几年，由于应酬多，不能按时回家，王老二无法理解常埋怨。岳父总偏袒我，为我讲话，教导王老二不要急躁，应宽宏大量，多支持我的工作。

岳父一生勤俭节约，对自己很抠门，从来舍不得下馆子点好吃的，舍不得买新衣服穿，却对子女很大方很无私，掏肝掏肺，呕心沥血。年年过年，他都要给我们压岁钱，并且写上美好的祝福，直到我当爸爸多年仍未停止。

三年前，岳父不幸患上了老年痴呆症，当记忆和意识渐渐模糊消退时，有一件事他丝毫不糊涂，那就是每天早早地起床为儿孙做饭。更令我感动的是，当他的病越来越严重无法认出亲人的时候，有一回我去看他，岳母问他我是谁，他居然说出了“胜国”两字。我虽然不是他的亲生儿子，但他把我看得比亲儿子还重，此等大恩大德，何以报答！

记得那年，岳父为了把老营哨的私房赠送给我和王老二，拖着瘸腿，和残疾的岳母一起，从这个单位走到那个单位，签字，盖章，摁手印，望着他两老苍老慢移的身影，我捧着一本薄薄的房产证，眼含泪水，哽咽难语，顿觉千斤沉重，心中甚不是滋味。

一路走来，风风雨雨，点点滴滴，历历在目。岳父给予我的太多太多，而我回报的太少太少。在他病倒需要照顾的时候，我与王老二已调到吉首工作，去年我又远赴山东济南挂职学习，不能常回来看他。甚至连他走的时候，我们不在身边未能送终，这是我终身的遗憾。

如今那个爱我疼我的老头永远地走了，那条可爱可敬的书虫永远地去了。这个世上，还有谁像他那样读懂我呢？

如果有来生，我还要喊他作爸爸，一起看书读报，探讨文学和分享喜悦，那该多好啊！