这个周末，老公带着父母去了乡里，我像往常一样，带着四岁的儿子徒步，给在小城里长大的他，来一点属于大自然的锻炼。

为了尽可能地避开车辆，我们选择走小路，于是，出门过桥后，就开始爬坡。儿子蹦蹦跳跳走在前面，我始终跟在身后，这一幕让我想起了小时候在乡里守牛。

生长在湘西农村的80后，年少时应该都少不了要守牛。

和现在守的“牛”不同的是，小时候守牛是怕牛不听话，坏了别人的庄稼。而现在守的“牛”，是担心他不小心，磕着碰着他自己。

关于守牛的记忆，应该从我还只有儿子这么大的时候，开始算起。

那个时候，奶奶在家里带弟弟，爷爷和爸爸妈妈去地里干活，一到周末，守牛的事就归哥哥了。我因为在家不好玩，也就跟着哥哥去山里守牛。

牛有伴了才不乱跑，守牛的人有伴了也才在山里藏得住。于是，哥哥总是提前和寨上的同伴约好放牛的时间、地点。

“明天去姜家塔吧，那几丘田谷子都收完了。”

吃过早饭，哥哥赶紧找来两个盒子，包好我们两个的中饭后，一边吆喝着同伴，一边朝牛栏跑去。

叮叮当当，上坡路上的牛铃声越来越多，越来越响。

到了山里，守牛的比牛更欢，平地上翻跟头比赛、梯田里跳田坎比赛、树林里爬树比赛，甚至还爬上一棵小树，抓着树干纵身一跃，跳到另外一棵树上，模仿人猿泰山。

当然，这些游戏，等我大些的时候，和我的同伴们也玩过，那些应该都是童年里最能释放天性的游戏了。

守牛的记忆里，唯一一次哭得撕心裂肺，也是跟着哥哥一起。

那是春末夏初，田里的秧苗刚没过田埂，绿油油的。那个季节守牛也是最操心的，一不小心，傻乎乎的牛就会被秧苗吸引过去，吃了秧苗是要赔谷子的。

哥哥和同伴们在一棵很大的树上用木棍搭了一个架子，按他们说法，那是他们的空中床铺，午睡用的。

踩在哥哥肩膀上，几个人拉拉扯扯的，我也爬上了架子，哥哥和同伴们玩起了扑克牌，这可是只有守牛才有机会玩的。不输钱，输了要被赢家用手弹额头，手气不好的，头上能弹出包来。

玩得正起劲时，牛也来劲了，三五头牛开始打架，还一路直下，直往那一坝田里跑去。哥哥和同伴们迅速跳下树追牛去了，留我一个人在树上，像只孤零零的幼鸟，想要追着队伍而去，又无奈翅膀没硬飞不动，只能用尽全力的哭喊着。

等哥哥追到牛，再气喘吁吁地跑到树下来接我，我已经哭得没力气再哭了，哥哥很怕会回去挨骂，一边安慰我，一边说道：“只要你不告诉爸妈，我就背你回去。”

童年里，总有那么些记忆，现在想起来都是清甜的。就像爷爷守牛时，总会带些山货给我们吃，刺根、茶片、地枇杷、三月泡、羊奶子、苦李子、樱桃、八月瓜……那些几乎是我们整个童年的零食，有的连现在城里的小孩见都没见过。

我们也会在守牛时上山找好吃的，挂满树的桃子红了，我们会把树皮剥整块下来，卷起后，一端用枝条树叶塞上，装满了就抬到凉水边，泡在水里慢慢吃。

牛是很忠诚的，偶尔也会叛逆。印象中，有一次，我家的公牛大概是看上了哪家的母牛，天快黑了还犟着就是不回家，我和爷爷跟在它身后追了好几个山头。回家后，爷爷觉得牛害得他孙女我跑累了，火冒三丈得把它关在栏里打了几棍子。

爷爷本是最舍不得牛的，一年到头，也不会打它两回，可也奇怪了，这几棍子下去，牛居然还坏了肠胃，拉起了肚子。

第二天从山里回家时，弟弟望着爷爷的背篓，想着又有好吃的，于是飞快地跑出去接爷爷。从爷爷手里接过赶牛用的树枝，弟弟跟在牛屁股后面，给了它一鞭子催它快回家。可谁知，正在上台阶的牛拉稀了，牛粪直接掉到弟弟头上和脚上。

还记得，小时候，我们经常逗弟弟说，你都是浇牛粪长大的，以后应该可以长到两米高吧。当时的弟弟会气得涨红脸追着要打我们，现在说起来，他也会乐得像是在说别人一样。

“妈妈，楚涵姐姐她们什么时候来，我一个人好没伴哦。”看着眼前的“小牛”，突然觉得，有牛可守的童年，好幸福！