2012年夏天，爷爷安眠于我家的橘子园。地是爷爷自己选的。爷爷说，那是一块好地，背后的山如一把太师椅，有靠背有扶手，安慰。前方视野开阔，看的很远。

我多次站在爷爷的墓地前，远望。近处是一大一小两个水库。有一年，水库里的水干了。一村老小，收了工放了学，都去水库里抓泥鳅。那些日子，水库成了全寨人的蛋白质供给地。在一个月也吃不上几回肉的日子里，那些不要钱的泥鳅就成了“众矢之的”，水库也迎来了他生命中的最高潮。

水库再往远处是山。那些山，我曾走过，山里有进城的老路，路边有一个叫谢家湾的寨子，爷爷在那里长大。我曾经一度怀疑，爷爷选择在这里安眠，到底是因为背后那张椅子，还是因为可以看见童年，看见他无忧无虑的短暂童年时光。

比山再远一些的，在我看不见的地方，是一条河，爷爷的父亲从河岸上轻轻一跃，离开了。那一跳，离开的不仅是爷爷的父亲，还有爷爷无忧无虑的童年。那一年，爷爷还不满10岁。

那条河，经过凤滩注入沅水，最后在大江大河中消失。

几年后，爷爷的母亲也去世了。如河入江，爷爷的童年再也找不回。从一个富裕家庭读着私塾的少年郎，成为一个将妹妹寄养本家，放牛度日的放牛郎。

我曾到过河的那头，到过那些看不见的远方。可是，我回到了这里。当山花开满山头，当白雾轻轻拂过，当我的双脚沾满泥土，当我听到高山流水虫鸣蛙叫，我以为我回到了家乡。

家乡的土地能够开出花朵，长出粮食，有泪水有欢笑。

而这里，将被钢筋混凝土覆盖，成为厂房，公寓，或者学校，会有别人的泪水和欢笑。

我，也可能是别人中的一人。

二

早上四点半，山野寂静，我站在水库的堤坝上。

我的面前是爷爷安眠的地方，我家的橘子林。我的背后是一片油茶林，我曾在那里放牛，在那里找茶饼。我的脚下开满了紫云因，还有低飞的蜜蜂。

2012年，爷爷生命中的最后一个春天，我在橘子园中种了几棵桃树。本意，只是为回家做一个借口。而当爷爷长眠于此，山野清零，爷爷爱热闹，柑橘花开含蓄，太过素淡。我想就让这些桃花与爷爷为伴吧。

然而，不是。我的脚下是柏油马路，我的背后是水泥大坝，我看见的远方一片猩红。

五点，晨雾朦胧，清远处的山隐约可见。齐腰而断，山上松柏山竹郁郁葱葱，山脚泥土裸露触目惊心。

我想再看一眼橘子园，看一眼我种下的桃树。我想挖一棵树，捧一捧泥……

远处，没有路，没有树，橘子、油茶、桃、梨，还有路边的狗尾草都没有了。

早前，土地就被剥了皮，露下触目惊心的黄土。

熟悉的山脚，只有爷爷的坟孤零零的杵在黄土中间，在迷雾中时隐时现。

墓碑、圈坟石早已经被移走，只有坟头孤零零的凸起，没有一根草，没有一粒石。

土地，如同一只被拔了皮的兔子，露出了猩红的血肉。硕大的挖掘机在血肉之躯上一点一点蚕食它的肉，挖起一捧泥，撕下一块肉，滚落一粒土，滴下一滴血，回了大地，进了心尖。

挖掘机立在爷爷坟后，举起的臂膀，如一个屠夫，拿着长长的大刀，冒着寒气。

雾，从河岸爬起，路过了村庄，走过了道路，将这一片血色朦胧，在轰隆隆呻吟的发掘机中，缓缓爬上了山坡，留下了茫茫细雨。

雾散去，土地里留下了一个坑，和越来越多的挖土机。

不远处，爷爷跟他的兄长们做了邻居。

按照习俗，叔伯兄长点起了礼炮。驱散了凌晨的带着水草味道的雾。

我找来一个箱子，装满一箱泥。

我想把这箱土带到我流浪的地方，种一棵橘子树，等它开花结果。带着它，就像是带着故乡。

当我找到了树苗，父亲已经将土扔了。我理解父亲对土地的感情，他们知道土地能够长出粮食，能够填饱肚子，也知道土地也只能这样而已。

为了那颗树苗，我匆匆买了土，将树苗种下。

从此，我常常对着橘子树说：无论在哪里，我们都在流浪。你回不去你的土地，我回不到我的家乡。一生终了，只是流浪。

○田

华