辉

今年春节我回到老家，径直走进老屋书房，一盏煤油灯豁然映入眼帘。只见煤油灯放在书房里的桌子上，锈迹斑斑，我走过去摩挲着这儿时的伙伴，想起了父亲，禁不住泪如泉涌……

“爸爸，这书房的灯和书都发霉了，为什么不丢掉呢？”女儿的话让我心为之一震。“这样宝贵的东西怎么能够丢掉呢？”我说。

走进书房，书柜里整整齐齐地摆满了各种各样的连环画、小说和字帖，墙上还挂着父亲写的毛笔字“不经历风雨，怎能见彩虹”。看着父亲在世时写的毛笔字，再看看我儿时在煤油灯下写的字，左看右看像鸡爪子抓的，字不成型，和父亲的字相差甚远。虽然我现在用钢笔和毛笔练了多年的字，还是赶不上父亲那时写的字，这也许是我一生的遗憾。

现在的我已经很少写字了，在电脑上学会了拼音打字，留存于网络的数百稿子，也算是对写不好字的一种补偿吧。多年的新闻写作，也有让母亲高兴的时候。有次，母亲的一位朋友对她说：“你儿子当上了‘记者’，我在报上看到过你儿子的文章，好多新闻！”在我们农村，都是分不清记者与通讯员的关系区别的，我只是位通讯员兼特约记者。我有自由投稿的便利，写作高峰时，每年有十多家媒体刊发我的稿件，《团结报》一位记者和我开玩笑说，“你比我们发表的新闻稿还多些”！这正是父亲常陪我读书的缘故吧！我走过去爱不释手地翻着这些发黄的书，孩提读书时光一一闪现出来。

三十多年前，父亲年轻时，一米七几的高个子，从我记事起就未见他休息过。一天到晚他都在田野里劳作，他身上仿佛有使不完的劲，每天只有黄昏时才能够见到他。某天放学回家，却意外在家看见了父亲，原来他在做他的杰作——煤油灯。

只见父亲找来一个玻璃材质装煤油的容器，然后在容器中放入一根能把煤油吸上来的线做成灯芯，接着安装了一个控制火大小的开关，可以把灯芯调进调出的旋钮开关，以控制灯的亮度，最后他用手转动齿轮，灯芯在灯芯柱里上下移动，灯光的大小随着他的调节而变大变小，就这样一盏神奇崭新的煤油灯便做成了。

我在煤油灯下写了十多年的字，这煤油灯是坏了又修，修了又用，父亲总舍不得丢掉它。每当我写字时，父亲都会拿着这盏煤油灯站在我身后陪着我。有空时还会手把手地教我写字，临摹颜真卿的《颜勤礼碑》、《多宝塔碑》，柳公权的《玄秘塔碑》等字帖。可是我不用心，把字写得歪歪扭扭的，变成了“四不像”。每天练字到深夜睡觉时我俩才发现都变成了“非洲黑人”，脸上找不到一处是白色，鼻孔全是黑漆漆一层黑灰，洗手时，水变成了深黑色，母亲笑着说“你俩样子有点神似包青天”。

每年春节时，他都会去城里书店溜达一圈，买一套一套的连环画回来，如《杨家将》《呼家将》《精忠岳飞》等之类小人书。晚上他点亮煤油灯，拨了拨灯芯，叫上我，让我陪着他在灯下看书，让我从小就读了一些名人历史故事。有一回他看到精忠岳飞被害时，家里唯一的家具——桌子被他一掌拍烂了，把我吓了一跳。有时候他还会买回来一些没有图片的大书，例如《水浒传》《隋唐英雄传》《三国演义》等，每当他看了这些小说故事时，也不忘记与我们分享，讲给我们几姊妹听。为了让这些故事浅显易懂，他居然把这些故事编成“三棒鼓”押韵歌曲唱出来，让我们几姊妹边听边跟着唱，长大后一家人在茶余饭后时都会哼几句三棒鼓。

后来有了电灯，父亲的煤油灯只在偶尔停电时，他会很开心地像个小孩子似的再次把煤油灯拿出来，陪着我读书。

母亲说：“这些宝贵的东西，你的后一代能传承下去吗？今天用这盏‘明灯’叫你女子陪着你看看书也好。”听着母亲的话，我眼睛一酸，眼泪在眼眶里打转，快要流出来了……

“父亲用这个东西用了几十年，我用了十多年，而今父亲去世多年了，我一定要女儿把这东西传承下去”我想。

黄昏，我提着煤油灯，带着女儿走进书房，再次翻阅儿时发黄的书。点点灯光中，依稀可见天堂的父亲那高大微弓着腰的身影姗姗而来……