春日阳光正好，园子里的青菜长势喜人。它们宽大的叶片像一把把蒲扇，把小小的菜地塞得密不通风。父亲拄着薅锄，叉着腰，看着眼前的这片青菜地，像看着自己最得意的孩子，笑着说：没怎么侍弄，也长得这么好！

父亲每年都会种青菜，也不多种，就几株，但足够我们从秋天吃到春天。

青菜苗好成活，随随便便往土里一栽，两三天就长根了。几场雨一下，菜苗蹭蹭地疯长。过年的时候，不管年夜饭如何丰盛，小炒青菜是必不可少的一道。父亲说：过年吃青菜，一年都清清洁洁。

过了正月，春意渐浓。青菜多的怎么也吃不完。面对这绿油油的一片，母亲说：等天气好，可以做盐菜了。

童年的记忆里，始终储存着婆做盐菜的场景。那时候我还刚上小学，婆就带着我去小溪边洗青菜。

小孩子对水有着天生的喜爱和亲近。打着帮婆洗青菜的幌子，我可以尽情地玩水。婆洗青菜总是慢条斯理，洗了叶柄，洗菜面。菜叶被婆翻过来翻过去，一遍一遍反复清洗。凹凸不平的叶面在婆粗糙手掌的摩挲下，发出“窸窸窣窣”的声响。这声响引发了婆唱歌的兴致，她不由得哼起即兴创作的山歌：太阳出来太阳亮，婆孙河边洗菜忙，青菜叶儿嫩又嫩，做成盐菜香又香……婆的山歌顺着溪水流过两岔河，绕过钟佛山，流向涧水坡，飘到很远的地方。

趁着婆的山歌唱得起劲，我也索性放肆一回，脱下棉布鞋，任由小脚丫子在清凉的溪水里鱼儿一样游来游去。我站在溪水间，撅着屁股，弯着腰，提着青菜的叶柄，让清浅的溪水划过菜面，看叶片舞蹈家一般跃动着，翻滚着，不时发出快乐的吟唱，我也跟着开心地在水中雀跃。

几曲山歌唱完，婆猛然发现在溪水里嬉戏的我，惊得扔掉手中的菜叶，一手把我拎到溪边，厉声呵斥：一个姑娘家，这么调皮，跟男孩子有什么区别？

晚上，我的喉咙里似乎被什么东西卡住，隐隐作痛，脸蛋也热烘烘的。吃了几片母亲给的感冒药，我迷迷糊糊地躺在床上。恍惚中，昏黄的灯光下，我看到婆把晾晒过的青菜叶一层一层撒上盐，装进肚子圆圆的土坛子里。婆的动作那么缓慢，那么轻柔，她的脸上挂着笑，嘴里轻轻地哼着山歌，眼里溢满了温情。

婆轻声吟唱的山歌，像一支神奇的摇篮曲，驱走我身体的不适，歌声中，我安静地睡去。梦里，太阳暖融融的，风儿又轻又柔，羽毛一样拂过脸颊，清清凉凉的溪水漫上来，缓缓地流过我的小脚丫，舒服极了。

半个月之后，一个晴朗的清晨，婆打开土坛子，一股淡淡的咸腥味掺杂着青菜香，隐隐约约飘散出来，倏地一下，钻进我的鼻子，勾起了我无法控制的食欲。

这香味跟青菜之前在田野里的清香完全不同，它带着浓浓的烟火气息，仿佛夕阳下，田园村庄里升起的一缕炊烟，那么熟悉，那么亲切。

“婆，盐菜好香，可以吃了吗？”我一边咽着口水一边问。

“婆，小兰经常把他们家的盐菜带到学校里，分给我们吃，我也可以带一点送给同学们吗？”

我像一只小山雀，在婆的身边叽叽喳喳闹个不停。婆并不理我，只是一会儿让我拿簸箕，一会儿让我学着她的样子，把腌好的盐菜晒在院子里的竹篙上。一根竹篙晒满了，两根竹篙也晒满了，婆做得盐菜可真多。它们像挂在竹篙上深绿色的旗帜，在春风里飘来荡去。

风和阳光一起，把盐菜叶子变成薄薄的，半透明的纸片样。对着太阳光看，叶片像一张来自古代的斑驳的藏宝图，那些清晰的叶脉是蜿蜒复杂的寻宝路线，顺着这些路线，可以通向令人向往的神秘境地。

一大簸箕盐菜经过暴晒，全部耷拉着身体，懒洋洋的。可这模样跟小兰送我的盐菜还不一样。婆告诉我，还有几道工序没完成。

灶膛烧起大火，锅里是滚烫的菜油汤，恹恹的咸菜放进锅里，墨绿的颜色渐渐变成枯黄。浸过菜油汤的盐菜再次晾晒在竹篙上的时候，油光水亮，香气四溢，它们是挂在太阳下的美食。

趁着婆不注意，我从竹篙上偷下几片盐菜，快速地塞进书包，奔跑着上学去。一路上，小手不时伸进书包，摸着软软的，润润的盐菜，心里美滋滋的。跑到一处没人的地方停下来，靠着墙根，掏出盐菜，小心地撕下一缕，放在嘴里，细细品味。哇，比小兰家的还要好吃，好一阵得意。一路上，小书包像一只快乐的风筝，在我身后忘情地翻飞。

盐菜理所当然成了我们全家人的最爱。盐菜包子，盐菜扣肉，盐菜汤，百吃不厌。对我来说，盐菜还是珍贵的小零食。小伙伴们之间纯真的友谊里，多多少少都有来自盐菜的记忆。

如今，婆早已和她喜欢的山歌一起离开人世。而家里做盐菜的习惯沿袭至今。多年的耳濡目染，母亲已熟练掌握做盐菜的手艺。每年春天，在铺满阳光的院子里，那些春风中摇曳着的绿色旗帜，和它们散发出的淡淡的幽香，是我们家最温暖的春的讯息。