诚

曾经喜欢陈少华《九月九的酒》，“又是九月九，重阳夜，难聚首，思乡的人儿，漂流在外头……”直白的文字，浓浓的乡愁，把人带入那遥远的故乡。

在中国传统节日中，农历九月初九是重阳节。因二九相重，又称“重九”。节日里，有登高、祭祖、敬老等活动。

在湖南大部分地区，这一天是必须酿酒的，称为“重阳酒”。据民间的说法，这一天酿的酒，不仅出酒率高，酒质也是最醇最好的。

在故乡，以前酿酒是一桩很隆重的事。因为那时候粮食少，吃饭都成问题，哪有余粮去酿酒？一般人家，也就是过年，或重阳节，酿那么一缸酒。

酿酒是从买饼药开始的。

每到秋天，粮食丰收了，农忙过去了。这时候，村寨里便会出现卖饼药的老人。七八十岁年纪，一身青布衣裳，背一个大布口袋，手中拄着拐杖。老人一般还留着很长的白胡子，一副仙风道骨模样。

老人是专门卖饼药来的，我们那里把酒曲叫饼药。这时，孩子们可高兴了，围着老人转，或回家通报消息，拉着父母来购买。只见那老人拉开大布袋子，取出里面的小布袋，然后摸出一颗颗圆圆的饼药来，那就是酒曲，用来酿酒的。有酿甜酒的，也有酿米酒的，两者不一样。酿一缸酒只需几颗就行。

大人们喜欢酿米酒。因为这时酿造的米酒，成酒后，要放在坛子里发酵几个月，春节前再蒸馏出来，就是上等的米酒了。用于过年来客招待或立春后农事繁忙时喝。

孩子们则喜欢酿甜酒。因为甜酒甜蜜、清香，在物资特别匮乏的时代，吃一顿甜酒，简直像过年一样。

自幼时起，我就跟着母亲酿甜酒，这个过程充满着无穷的乐趣。

酿甜酒需要糯米，先将糯米用冷水浸泡几个小时，将糯米泡软，据说便于发酵出酒。再在锅子里放水，架上木罾。待水烧热，罾子里冒热气，再把糯米倒进去，盖上盖子。约蒸半个多小时，那糯米就蒸熟了。有时蒸上一个多小时，那米就是不熟。母亲会取一把菜刀，砍在罾子口上，继续蒸。奇怪，很快就蒸熟了。这时，把罾子抬出来，直接淋冷水，让米饭降温冷却。然后，将糯米饭铲出来，摊开在簸箕上晾干。这边将饼药擂成粉末，撒到糯米饭里，用手拌匀。接着，将米饭放进干净的酒缸里去。注意，酒缸中心必须留一个“井”一样的眼，直通缸子底部，便于甜酒发酵。再在酒眼里和上面撒一些饼药，这就基本完成了。

如果是夏天，只要在酒缸上面用罩子罩住就行，防止老鼠虫子偷吃。如果是冬天，气温低，还要在上面盖稻草，盖蓑衣，甚至用棉絮包裹，以提升它们的温度，酒才会酿成功。

我四五岁时，重阳节这一天，母亲带着我一起酿了一缸甜酒。

天气还算暖和，两天就有了酒香。那天中午，母亲带我去看甜酒。揭开罩子，酒缸中心的“井”里已经溢满“酒娘”，正散发着浓郁的芳香。母亲用调羹舀了一勺，自己试一口，啧啧有声。然后，把余下的大半灌进我张开的大嘴里。啊，真甜！接着，母亲匆忙把罩子盖上，关上门，出工去了。

也许是母亲那半勺甜酒撩起了我的味蕾，也许是那时的饥饿让我难以忍受。那天下午，我情不自禁地钻到酒缸旁，去偷吃甜酒。当时只觉得好吃，便一勺一勺地吃下去。不知道吃了多少，反正，我喝醉了，就倒在酒缸旁，呼呼大睡，人事不省。

母亲天黑收工回来，不见我，便四处寻找。最后姐姐在酒缸边找到我，我尚在酣睡中，面色通红，气喘如牛。母亲哭笑不得，只得把我抱到床上。直到半夜，我才醒来，猛喝了几口冷水，又呼呼睡去。

这时我人生第一次醉酒的经历，洋相百出，啼笑皆非。

少不更事的我，还参与过南瓜酿甜酒的恶作剧。

到了秋天，老百姓地里的南瓜熟了，一个接一个，挂在藤上，躺在地里。个儿大的，老百姓不随便摘，让它在地里变黄，变老，以便吃老南瓜，特甜。

村里的幺叔，腿脚有点残疾，四十多岁了还找不到老婆。但人特聪明，是个顽童式人物，他教我们一种南瓜酿酒的办法。

从家里偷点酿甜酒的饼药，捣成粉，包好，然后到偏僻地方选一个老南瓜，在上面用小刀挖一个小眼，把饼药粉灌进去，抱着南瓜摇匀。再用泥巴将南瓜上的小眼糊住，让酒曲在里面发酵。只过两天，酒曲便将南瓜的内芯发酵了，酿成了甜酒一样的汁来，特别甜，可以饱食一顿。因为没有把南瓜摘下来，从外表看，南瓜依然是原样。只是里面吃空了。再过几天，南瓜便会枯萎或腐烂。主人家摘瓜时见了，以为是自然腐烂的，只得自认倒霉，也不会骂人。

吃南瓜酿的甜酒时，先将泥巴糊的小孔挑开，再割几根野芭茅的管子，里面是空心的，将管子伸进南瓜里，用嘴去吸吮就行了。甜得像蜂蜜一样，但吃多了，有点醉的感觉，心里慌得难受。

在湖南，很多乡下办喜酒都是要酿甜酒的，比如新婚，一定要准备甜酒煮鸡蛋，由新婚夫妇端着，敬献给前来喝喜酒的老人。孩子出生三天，要喝“三朝酒”，也是要喝甜酒的。甜酒还是发奶的好原料，初为人母的母亲，要多吃甜酒，孩子才有奶水吃……

记得沈从文先生喝杯甜酒的故事，很有意思。

沈从文进城多年，常常称自己为“乡下人”，遇到高兴的事，则比喻为“喝杯甜酒”。

1930年，时年28岁的沈从文应胡适之邀，来到上海中国公学教书。在这里，他爱上了年轻美丽的学生——张家三小姐张兆和。但张兆和一点也不喜欢他。他不断地给张兆和写情书，倾诉相爱相思之苦。张兆和不仅不接受，反而将这事报告给校长胡适。胡适一方面安慰张兆和，要她直接向沈从文写信表明态度。另一方面，又给沈从文写信，说张兆和不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……

可是，沈从文不是一般的凡夫俗子，不论事业上，还是爱情上，都有一股锲而不舍的精神。他在致朋友的信中写道，人家要我等十年再回一句话，我就预备等十年！

到了1933年，这时沈从文已到青岛大学教书，而张兆和终于被沈从文所打动，爱情出现了大逆转。沈从文还拿不准，给张兆和二姐张允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。

张兆和的父亲倒是很开明，说儿女婚事，由他们自主。

带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。

张允和拟好的电报是：“山东青岛大学沈从文允”。

张兆和也拍电报给沈从文：“乡下人喝杯甜酒吧”。电报员看不懂，问是什么意思，张兆和脸一红，不好意思地说：你发电报好了，其他的就不用多问了。

至此，一杯甜酒，终于成就了中国现代文学史上一段才子佳人的风流佳话。

甜酒的味道是清香，甜蜜，醇和，醉人，这其实是人们对生活理想的一种追求。生活是个五味瓶，酸甜苦辣咸，但人们最期望最喜欢的，绝对是甜蜜，而非其他。

记忆就像一杯甜酒，甜甜的，醇醇的，酒香中弥漫着乡愁。

这时，窗外又飘来那熟悉的歌：

亲人和朋友，举起杯，倒满酒，

饮尽这乡愁，醉倒在家门口……

我已经醉了，醉倒在思绪翻飞的夜晚，醉倒在回乡的梦里……