言

说来很巧，写这篇文章的时候，我人在北京，心却早已飞到我从小生活的永顺县万坪镇。这完全缘于，无意中在微信朋友圈看到，吉首大学田茂军教授正在我的故乡万坪镇考察，在田教授随手拍摄的图片里，我看见熟悉的场景，听见了熟悉的铁匠铺的叮当声，闻到了熟悉的火腿的馨香，忍不住点赞、评论，还介绍了几家万坪镇上的老字号小吃给田教授。田教授笑谈：“请你写篇文章，万坪镇上的老字号！”于是乎，匆匆临受命，拙拙是为记!

说来很乐，写万坪镇上的“老字号”，让我的记忆瞬间飞回到我的童年时光。为什么要打上引号呢？那是因为在我的记忆深处，故乡小镇的“老字号”不是招牌，而是最温暖美好的记忆和怀旧！万坪小镇是寂静的，是热闹的，是温柔的，是妖艳的，是熙熙攘攘的，是五彩缤纷的，是尘土飞扬的！是酸的，酸的是萝卜；是甜的，甜的是碗米糕（泡粑粑）；是苦的，苦的是邻家庭院半青的李子；是辣的，辣的是午后灶台上的半碗擂椒。

说起万坪镇老字号，于我而言最想说的便是老电影院，那是属于我的阳光灿烂的日子。它究竟有多老？比生于80年代的我还老！我第一次在这个电影院看电影是三岁多的时候，父母带我来看电影《闪闪的红星》。据说，当时看到闹热处，我“咔咔”的笑声惊艳了整个影院。后来念小学了，我暑假里的大半美好时光都在电影院里了，观看了许多印象深刻的电影，增长了不少见识，这是属于我的“天堂电影院”。

万坪镇有个老公社，即原来的郭亮县苏维埃政府旧址，后来又叫乡公所还是什么的，记得每年“六一”儿童节快到的时候，这里曾是我们排练节目的最好场地，一个宽敞平整的四合院，高高大大的老木房子，后来也做过幼儿园、政府机关办公场地之用。那时候，在它门口有家饭馆，算是当时镇上最好的餐馆吧，那里的厨子做菜那叫一个相当好吃，可惜后来拆了。我相信万坪镇的70后、80后们，许多美食的美好记忆都诞生在这里吧！

对了，说起老字号，不得不说的其实应该是美食。原来万坪镇——完小那条路上，即现在的鸿耀超市门口，有一家卖米豆腐的小摊，可别小看它，很有些年头啦！这家老字号米豆腐摊的位置一直没变，期间这里历经火灾、百货大楼拆迁、河道填埋、洪灾等诸多变数，但它一直还在这里，因为万坪镇的老老小小就认准了它的味道，不管走多远都要来这里吃一碗爽口脆香、回味无穷的米豆腐！除了米豆腐，还有万坪最有名的绿豆面和米面，在老电影院附近，有几家面馆的口味最为地道，尤其是有家姓康的师傅做的绿豆面，毫不夸张地说“简直是人间美味”。万坪绿豆面究竟有多好吃？据说饥荒之年食之便不再谗肉味！

万坪镇素有四宝，首当其冲是菜刀（铁器），二是篾货天下少，三是金黄干豆腐，四是火腿不用捞（即可直接食用）。其实这个大家听说过了吧，然而在我的记忆里，万坪老字号还有鼎鼎大名的烧制陶器，土窑烧制的土碗、土坛、土罐，其繁华热闹程度犹如现在镇上遍地开花的豆腐作坊，远销周边数省，可谓村村有土窑，平日生活所用陶器皆可铭刻自家名字，以此考验陶艺精湛。不过它最辉煌的时代是在清末民初，听爷爷辈的人津津乐道这里面的故事，至今还赞不绝口。

老字号，我想老街也该算上吧。我小时候听奶奶口述，讲古，说起从前的故事，得知万坪镇老街赶集胜景非同一般，堪称乡镇版的“清明上河图”。如今，老街还在，就在万坪大石桥旁边，只是已然残破不堪，残存的几段石板路早已被高楼和水泥地掩盖。一百多年前，据说在这条全部由石板铺就的一米宽的路上，两边全是阁楼民房商铺客栈酒肆茶馆，逢节庆盛典等特殊时节，老街上常常是人挤人、人山人海的场景，可想有多拥挤和喧闹。

记忆中的老字号，我掐指一算感觉漏掉了许多，比如镇上的老照相馆，我记得是叫蓝天照相馆，摄影张师傅是个胖子，他很爱笑，看起来和蔼可亲，我小时候的那些黑白照片全部出自他手。现在他还在给别人照相，也偶尔帮别个拍摄结婚纪念的录像；照相馆也还在，不过已由原来的小院子换成了街边门市；比如还有老旅社，第一次在镇上看见外国人就在那里；还有老百货大楼，我第一次吃果冻就在那里买到的吧；还有老广场，就在电影院大楼前面，不过现在已经没有了，那时候每年的文艺表演、民兵阅兵、公审公判、篮球比赛等等，也在这宽敞的广场举行；还有老三中，当年成排的两层木质教学楼好气派，可惜后来的火灾毁灭了这些珍贵的老建筑；还有煤矿、兵工厂、火电厂、机械厂、铁厂，可惜如今这些只能看到苍老的遗址了！比如还有杉木河水库，那是多年前我和小伙伴们的玩乐天堂，也是万坪镇人民度假休闲的不二胜地；还有解放前藏匿土匪的人字洞，据说后来有人在洞里挖出过锈迹斑驳的步枪。比如还有钟灵山下的牛角洞，那是小时候举着蜡烛去探险过的好地方，如今很多洞口都已被时光轻轻掩埋。似乎在我的故乡万坪镇还有很多“老字号”，我忽然发现一时间怎么也讲不完，也许是我经常在外奔波，关于“老字号”难免挂一漏万了。

有位诗人说过，世上再美的风景，都不及故乡的那段路！在我的记忆中，故乡小镇的这些“老字号”见证和陪伴了我的成长，带着它温柔的体温，带着它温馨的回忆，带着它热闹的回音，带着它寂静的怀念，永远不灭于我的生命之中！

（沙言，本名李军，系北京《方向》杂志主编。）