山寨曲曲弯弯的小路上，一位年近六旬的汉子，挑一副担子，在匆匆赶路。担子一头是一个洋铁皮炉子。炉子上架一个黄铜鼎罐；另一头是一个洗脸架子，架子上放一个洋瓷盆子。一个帆布包系在洗脸架下的空隙处，里面装着剃头理发的工具。山寨人都亲切地叫他黄剃头。

黄剃头肩头那块磨得油光的两头微翘的桑木扁担一起一落，那“嘎吱”的声响会随他两脚不停迈动而极有节奏地发出。

快到寨头，黄剃头会拉长声音吆喝起来：“剃—头—啰，理—发—啰！”声音落处，黄剃头放下担子，在寨头那棵双人合抱粗的麻柳树下的平整处，他麻利地生了火炉子，炉子上的黄铜鼎罐盛满了山泉水。炉子里的火旺起来，一会儿，水也热了。只见几个头发长，满脸胡子的老倌和手牵娃儿的堂客们来到麻柳树下。离麻柳树边最近的那户人家搬来几把椅子和一条长凳。黄剃头的“戏”开场了。

黄剃头揭开一块棉质土布，里面露出一块长方形的水滴清磨刀石。黄剃头在长凳上安稳磨刀石，在石上撒些水，他骑在长凳的一头，一只手握了剃刀把，一只手捉住刀片，在磨刀石上一推一拉磨起刀来。他那身子一前一后，一俯一仰。内行们都知道，磨刀不误砍柴工，剃刀要平磨陡镗。山寨里有几位老倌，那头发和胡须是出了名的铁硬，没有好刀好手艺，就只能望“硬”兴叹了。

旧时和现在都一样，三十六行，行行出状元。每一行都有行规和讲究。老黄剃头传给小黄剃头手艺，一边传艺一边教做人。剃头这活要心静气定不急不躁

。老黄剃头叮嘱儿子，剃完须，要在客人脸上摸一摸，要油光光不糙手。剃光发的脑袋要乌亮光滑，按后来戏谑的说法，脑袋如同一百瓦电灯泡。

学艺是要经过万般辛苦去磨炼的。初学艺，没有一帆风顺。老黄剃头把亲身经历说给儿子听，他刚学艺时，气有些躁，气一躁，手不活，心里也生了恐惧，怕那剃刀在客人脸上头上见血。越紧张，手越僵，一不小心，剃刀在一个络腮胡老倌的脸上划出一个小口儿。老黄剃头一边用香灰给老倌止血，一边赔不是。完了，也不能收老倌的钱，还笑脸送走了客人。那老倌逢人就说黄剃头心善人好。

水热了，黄剃头也磨利了剃刀。他在刀布上一上一下来回镗，然后在自己脸上刮了几下，心里满意。黄剃头都有两个月没来寨子了。

要剃头的吴老馆同黄剃头开玩笑说，还以为黄剃头吃不了这剃头的饭了。黄剃头说阎王点错了名。他点补锅的黄，我是剃头的黄。阎王一脚将我踢出阎王殿，还骂我冒名顶替呢！原来这两月，黄剃头生了一场大病，好在起死回生。

黄剃头给吴老馆围上围布，然后湿透膏洗。明晃晃的剃刀从吴老倌的头顶往脖子顺时针方向刀起发落。一会儿，吴老倌的头成了一百瓦灯泡。接着，黄剃头又把吴老倌的络腮胡子用热水软了，涂上皂膏。剃了头刮了面，吴老倌脸上泛起青光，人也仿佛年轻十岁。他下了凳理了衫，对洗脸架上的小镜子瞧了瞧，扮一个鬼脸，然后掏出一张两角毛票递给黄剃头，说了声：“黄师傅，你忙，我还穷事多，不陪了。”说完走了。

理发的娃儿多起来，没有轮上理发的，在一旁吵吵嚷嚷。黄剃头就从放理发器物的帆布包里取出十来本"小人书"，递给那些孩子。有了"小人书"，那些娃儿不嚷了，都将目光留在了‘小人书’上了。

山寨上，黄剃头是人们心中的名人。一年，一个不知情的剃头匠来山寨，火炉子把水烧开了，揽活的吆喝声也传遍了山寨，就是没有一个人来。这件事一传十十传百

，外面的理发艺人再也不来山寨了。别人会说黄剃头有什么魔法，他不死一天，山寨剃头理发的活儿，没有其他人的份儿。

现在的县城大街小巷，各种理发美容店可谓星罗棋布。高中低档的应有尽有。一些人不是吃手艺饭，而是吃工具饭。各种工具改变了人的发型，改变了人的模样和姿态。但真正磨炼得像黄剃头那般刀工剃头刮须手艺的，肯定没有。

有一次，我到县城一个理发店去理发。当我提出要剃光头时，那位打扮时髦的妹子就犹豫了，最后她说我们店不剃光头。我只能扫兴离开。

黄剃头不光艺高，而且人品也好。据说他的手艺是祖传的。黄剃头的父亲把手艺传给他，也把“学艺要学精”，学艺要讲艺德的教诲传给他。他学到了父亲的手艺，也将教诲铭记于心。有一次，一个老堂客牵着一个娃儿来剃头。娃儿头上长满了油疮，蒙着粗布汗巾。娃儿怕疼，就是不让揭汗巾。黄剃头左哄右哄，用了将近一个小时才小心将那娃儿头上汗巾取下，长发剃净。黄剃头怜惜这娃，没有收老堂客的钱。

从太阳照在麻柳树上到太阳落入西山，黄剃头送走了十多个老馆、娃儿。夜幕降临，还有几个人等在那里。黄剃头说：“鸡上笼了，天黑了，明天再来”。黄剃头熄了火，收了担子，喊一声“收工啰！”肩上担子发出“咯吱咯吱”声音，伴着他的脚步远去。

有一次，黄剃头失信了。山寨上，那些要理发剃头的左等右等不见黄剃头的到来。消息传来，黄剃头的剃头器物被收缴了。一起收缴的还有几十本小人书，一个有仕女相的铜镜子，一张三点水牙床和一个檀香炉子。因为家庭成份原因，黄剃头去了运河工地修电站。

我有幸在黄剃头那里理过发。我们家孩子多，每当时间过去两三个月，那疯长的头发只差遮住了的眼和脸。有时，别人会把我们当成女孩儿。我们随母亲去麻柳树下，母亲要黄剃头把我和弟弟的头发理得越短越好。那样，理一次发就会管的时间长一些。黄剃头善解人意，我们的头发理的不能再短了，不然就成‘光头强’了。

在我记忆中，黄剃头个子不高，长得精瘦，一脸连鬓胡子。他从不把忧愁挂在脸上，见人满脸笑。

俗话说，同行生嫉妒。一个同乡见黄剃头生意旺，就有意出他“洋相”、冷他生意。黄剃头刚在麻柳树下摆好担子，一个麻脸老倌一屁股坐在长凳上。这麻脸老倌有几月没理发了，那铁硬的胡子只差遮没了脸。黄剃头说老哥理什么发？麻脸老倌说，理一个分头。头理好了，黄剃头以为他要离开凳子让下一位，这麻脸老倌假装对镜子照了照，说黄师傅，我这把年纪了，还是理平头好。黄剃头又将麻脸老倌的头发剪短。麻脸老倌还是不肯下凳，他用手摸了摸脑袋，说这平头还是不够好，干脆剃成光头。黄剃头也不生气，把麻脸老倌的头发剃光了。麻脸老倌递给黄剃头两角毛票，才磨磨蹭蹭离开。几个堂客骂这砍脑壳的，故意刁难人。大家都清楚，这麻脸老倌受人指使，给黄剃头难题难题。黄剃头心里不是滋味，但脸上还是平平淡淡的。

黄剃头在工地劳累过度，生了一场大病，死了。再也不来山寨了，山寨人感到失去了什么。他的3个儿子没有一个去学他的艺，他的手艺失传了。有人说黄剃头的儿子笨，没有学艺天分。也有人说黄剃头不让儿子学理发剃头的艺。在学艺过程中的艰辛与困苦，只有黄剃头体会最深。

山寨，黄剃头的吆喝声已经遗落，这声音越去越远。而在我们那一代人中，这声音却格外亲切响亮，那么刻骨铭心啊！

段

方